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Après le cinéaste britannique libertaire Peter Watkins, Jean-Jacques 
Sadoux nous présente cette fois-ci une autre forte personnalité, l’Américain 
Morris Engel qui, associé à son épouse Ruth Orkin, peut être considéré 
comme l’un des principaux créateurs du cinéma indépendant d’outre-
Atlantique.
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La trilogie new-yorkaise de Morris 
Engel (Little Fugitive, Lovers 
and Lollipops et Wedding and 

Babies), tournée entre 1953 et 1958 
en rupture totale avec le cinéma hol-
lywoodien de l’époque, allait pro-
fondément influencer des cinéastes 
comme John Cassavete, Barbara Lo-
den, Martin Scorcese ou encore Eric 
Rohmer. Quant à François Truffaut 
et Jean-Luc Godard, ils affirmeront 
leur dette vis-à-vis du cinéaste amé-
ricain en déclarant  : «  Notre Nou-
velle Vague n’aurait jamais eu lieu 
si le jeune Américain Morris Engel 
ne nous avait pas montré la voie de 
la production indépendante avec son 
beau film Le Petit Fugitif ».

UNE ŒUVRE EN RUPTURE 

La démarche cinématographique 
de Morris Engel s’inscrit totale-
ment à contrecourant d’une époque 
où, il y a une soixantaine d’années, 
régnaient dans le cinéma américain 

conformisme et standardisation. 
Tout dans son œuvre traduit une 
rupture avec le passé et un refus des 
règles communément admises. 

Ses films doivent en fait pour une 
bonne part leur existence à son ab-
sence de professionnalisme cinéma-
tographique : elle lui a permis, envers 
et contre tous, de mener à bien l’une 
des révolutions les plus radicales de 
l’histoire du cinéma. Sa démarche 
est fondamentalement celle d’un 
photographe et non, au départ, celle 
d’un cinéaste. Comme le rappelle 
fort justement Alain Bergala1, Engel 
se lance dans ce projet après avoir 
constaté que la télévision est en train 
de supplanter les reportages photo-
graphiques des magazines illustrés. Il 
tente de «  retrouver avec sa caméra 
les conditions de travail qui sont les 
siennes quand il photographie dans 
la rue ou sur les plages de Coney Is-
land  ». Et lorsqu’on évoque l’œuvre 
profondément novatrice d’Engel, il 
ne faut pas oublier le rôle joué par son 

1 Alain Bergala, 
dossier pédagogique 
du Centre National de 
la Cinématographie 
(CNC) consacré au  
Petit fugitif, un docu-
ment remarquable de  
bout en bout. 
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épouse, Ruth Orkin, dont l’influence 
et l’apport furent essentiels dans la 
réalisation de la trilogie. Photographe 
de premier plan, tout comme son 
mari, elle a signé des clichés qui font 
maintenant partie de la mémoire en 
images des États-Unis2.

Ray Ashley, le co-auteur du scé-
nario, a lui aussi apporté sa pierre à 
l’édifice et contribué à façonner cette 
œuvre hors norme. Mais Le Petit Fu-
gitif ne serait pas ce qu’il est sans la 
prestation époustouflante du jeune 
Richie Andrusco, dont le naturel et 
l’aisance n’ont que peu d’équivalent 
dans l’histoire du cinéma... mais dont 
la carrière s’arrêta là !

UNE TECHNIQUE ELLE AUSSI  
HORS NORMES

En dépit de leur dépouillement et 
de leur rejet du spectaculaire, peu de 
films furent paradoxalement autant 
tributaires de la technologie que la 
trilogie de Morris Engel et de Ruth 
Orkin. Grâce à une caméra de 35 mm 
proprement révolutionnaire inven-
tée par un ami ingénieur, Charles 
Woodruff, ils purent tourner en toute 
discrétion et avec une mobilité sans 
égale, dans les rues de New York et 
à Coney Island. Portée à l’épaule, 
cette caméra ultra légère s’apparen-
tait tout à fait à une caméra de 16 mm 
et elle s’inscrivait pour les deux ci-
néastes dans le prolongement direct 
de l’appareil photo qu’ils utilisaient 
habituellement.

Morris Engel devait au demeurant 
déclarer  : «  J’ai toujours pensé que, 
pour être un bon réalisateur, il fallait 
d’abord faire de la photographie. Et 
j’ai toujours senti que pour faire un 
bon photographe, il fallait commen-
cer par faire des films. Maintenant, 

bien sûr, la question est  : par quoi 
commencer  ? Je ne pense pas que 
cela compte beaucoup mais, dans 
l’histoire de la photographie, peu de 
gens ont fait les deux ». 

LITTLE FUGITIVE (LE PETIT FUGITIF), 
1953 

L’argument du film est des plus 
minces  : un jeune garçon croit avoir 
tué son frère ; pris de panique il s’en-
fuit, erre une journée entière et passe 
une nuit sur la plage et dans le parc 
d’attraction de Coney Island. Comme 
le fait fort justement remarquer Em-
manuel Siety  : «  Little Fugitive ap-
partient […] à un genre bien particu-
lier qu’on pourrait appeler le double 
portrait. C’est le portrait documen-
taire d’un lieu, Long Island, et c’est 
en même temps celui d’un enfant, 
Joey  ». André Bazin écrivait dans 
Les Cahiers du Cinéma (n°27) que 
Morris Engel, à propos de son jeune 
héros, donnait au spectateur « l’illu-
sion de l’observer perpétuellement à 
son insu au téléobjectif comme on le 
fait d’un animal dans la forêt ». 

2 Outside : quand la 
photographie s’empare 
du cinéma, Stefan 
Cornic, Carlotta 2014.

Richie Andrusco 
dans Le petit fugitif
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Engel avait parfaitement cons-
cience de ses lacunes en matière de 
montage cinématographique  : en 
tant que photographe le problème 
ne s’était évidemment jamais posé à 
lui. Le monteur professionnel qu’il 
avait engagé abandonna très vite sa 
collaboration, estimant qu’il n’y avait 
rien à tirer d’un tel fatras de plans 
impossibles à raccorder les uns aux 
autres. Ce fut donc Ruth Orkin qui, 
elle-même sans beaucoup d’expé-
rience en ce domaine, se lança dans 
l’aventure et parvint à un résultat 
étonnant, miracle de fluidité et de 
rigueur narrative.

Le site de Coney Island, avec son 
parc d’attraction, a été très souvent 
utilisé au cinéma, Engel s’inscrit 
donc dans une tradition cinématogra-
phique très ancienne qui remonte au 
muet avec en particulier Buster Kea-
ton, Roscoe Arbuckle («  Fatty  ») ou 
Mack Sennett. La vision quasi docu-
mentaire du Brooklyn des années cin-
quante en partie disparu aujourd’hui 
renforce encore l’impression de 
tendresse élégiaque qui baigne le film.

Qualifié par Laurence Gramard 
de «  véritable bijou injustement 
négligé par l’histoire du cinéma  »3, 
Little Fugitive se situe dans la tradi-
tion littéraire et cinématographique 
américaine du récit d’initiation. On 
peut rappeler à ce sujet les propos de 
Gilles Deleuze sur ce qui fait, selon 
lui, la supériorité de la littérature 
américaine sur la nôtre : « Tout y est 
départ, avenir, passage, saut, démon, 
rapport avec le dehors »4. Cet ancrage 
(on songe immédiatement à ces deux 
sommets que sont le Tom Sawyer et 
le Huckleberry Finn de Mark Twain 
ou au Catcher in the rye/ L’attrape 
cœur de Salinger) se manifeste par 
une évocation infiniment plus juste 
et réaliste du monde de l’enfance 
que celle proposée à la même époque 
par le cinéma ou la télévision, dont 
la vision à l’eau de rose, bourrée de 
poncifs, est aux antipodes de celle 
de Morris Engel, qui repose, elle, sur 
une observation pénétrante et fine de 
la réalité. 

En dépit d’un succès populaire 
avéré à sa sortie, Le Petit Fugitif reste 
encore une œuvre mal connue, en 
particulier dans son pays d’origine. 
Dans un ouvrage par ailleurs remar-
quable (The American Cinema) sur 
les grands metteurs en scène améri-
cains de 1929 à 1968, Andrew Sarris, 
adepte inconditionnel aux États-Unis 
de la « théorie des auteurs », ne men-
tionne même pas le nom de Morris 
Engel...

LES DEUX AUTRES FILMS 
DE LA TRILOGIE

Dans la trilogie Little Fugitive 
jouit d’un statut à part et éclipse en 
grande partie les deux autres volets 
que sont Lovers and Lollipops et 

3 www.transmet 
trelecinema.com
4 « De la supériorité de 
la littérature anglaise-
américaine » dans 
Dialogues, Gilles De-
leuze et Claire Parnet, 
Flammarion 2008.
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Wedding and Babies. C’est dommage 
et injuste car, sans atteindre le niveau 
exceptionnel du premier cité, ces 
deux films témoignent également 
d’une originalité certaine et s’appa-
rentent eux aussi à cette approche 
profondément originale du « double 
portrait » ci-dessus évoqué. 

Lovers and Lollipops aborde 
entre autres, avec infiniment de tact 
et de pudeur, le thème de la recons-
truction de la relation amoureuse 
chez une jeune veuve et les rapports 
qu’entretient avec sa petite fille son 
nouveau compagnon. Ce film évoque 
aussi avec une grande sensibilité les 
mille petits faits qui constituent la 
quotidienneté d’un couple. Le regard 
documentaire particulièrement acéré 
de nos deux photographes-cinéastes 
fait merveille dans les scènes filmées 
autour de l’Empire State Building. La 
poésie et l’aspect quelque peu surréa-
liste du bâtiment nous sont rendus 
avec beaucoup de sensibilité, tout 
comme la plage de Long Island et son 
atmosphère si particulière.

On retrouve les mêmes qualités 
dans Wedding and Babies qui traite, 
dans un registre différent mais avec 
autant de sensibilité et de justesse 
psychologique, des problèmes du 
vivre ensemble chez un couple à la re-
cherche de son équilibre. Les enfants 
et la ville de New York sont toujours 
au premier plan et observés avec une 
acuité et une tendresse rares. Mais ce 
qui fait aussi l’originalité et la force 
de ce film est l’introduction du per-
sonnage de la mère du héros, cette 
mamma italienne qui ne s’exprime 
que dans sa langue maternelle (sans 
sous-titres, ce qui est exceptionnel 
dans le cinéma américain  !) et que 
son fils va placer dans une maison 
de retraite. On sait que la vieillesse 

est un sujet tabou dans le cinéma 
américain, Bertrand Tavernier rap-
pelle fort opportunément que John 
Ford fut un des rares cinéastes à oser 
filmer des personnes âgées. Morris 
Engel fit preuve de beaucoup d’au-
dace et d’anticonformisme en filmant 
ces scènes empreintes d’émotion et 
de pudeur.

LE CINÉMA AMÉRICAIN  
INDÉPENDANT AUJOURD’HUI

Dès 1961, dans sa première dé-
claration, le groupe New American 
Cinema affirmait  : «  Nous ne vou-
lons pas de films faux, “bien faits”, 
roublards ; nous les préférons rudes, 
mal faits, mais vivants ; nous ne vou-
lons pas de films “roses”, nous les 
voulons de la couleur du sang ». Jim 
Jarmush, l’une des figures de proue 
de cette tendance, indiquait en 1997 à 
l’Associated Press5 : « Je ne me sens 
pas à l’aise avec cette sainte trinité  : 
l’argent, le succès et le pouvoir… 
Je trouve ma place à la marge, avec 
des films dont je peux espérer qu’ils 
trouvent un public ».

5 « Five Questions 
with Jim Jarmush », 
AP News Archive.
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Une partie non négligeable 
du grand cinéma américain 
contemporain se situe dans cette 
démarche profondément originale 
en partie initiée par Morris Engel. Le 
festival de Sundance, créé par Robert 
Redford il y a une trentaine d’années, 
constitue le creuset dans lequel se dé-
veloppent des approches singulières 
qui témoignent de la vitalité de ce ci-
néma. Bornons-nous à citer quelques 
noms car la liste est longue  : David 
Lynch, Spike Lee, Quentin Tarantino, 
Abel Ferrara, Wes Anderson…

Dans une mouvance plus com-
merciale certes, mais présentant 
un amalgame harmonieux entre le 
cinéma hollywoodien et la Nouvelle 
Vague, ceux que l’on qualifiait de mo-
vie brats (mioches du cinoche), Fran-
cis Ford Coppola, Lucas De Palma, 

Michael Cimino… reprirent aussi le 
flambeau qu’avait brandi parmi les 
premiers Morris Engel.

UNE FRAPPANTE CONVERGENCE 

Le Petit fugitif, en dépit de sa 
dimension profondément novatrice 
en rupture totale avec son époque, 
reste néanmoins associé à l’imagi-
naire américain classique en inté-
grant quelques grandes lignes de 
la dramaturgie étasunienne. Il se 
situe dans une mouvance qu’a illus-
trée le peintre Norman Rockwell 
(1894-1978) dans une œuvre qui fait 
maintenant partie intégrante de la 
culture populaire des États-Unis, The 
Runaway (Le fugitif).

Peint en 1958, cinq ans après la 
sortie du film, ce tableau dégage une 
impression d’affection et de protec-
tion autour d’un jeune garçon re-
trouvé par la police après une fugue. 
Comme chez Engel, l’événement 
est traité avec humour et tendresse, 
sans la moindre trace d’angoisse ou 
d’inquiétude propres à ce genre de 
situation. Le barman et le policier 
entourant l’enfant témoignent de la 
même sollicitude que celle du loueur 
de poneys de Coney Island dans le 
film. L’enfant n’a rien à craindre des 
adultes, ceux-ci le protègent. Michel 
Cieutat faisait remarquer, dans son 
ouvrage Les Grands Thèmes du ci-
néma américain6, que «  l’Amérique 
aime l’enfance, parce qu’elle est cen-
sée être naturellement pure et bonne, 
comme Dieu l’a voulue à l’origine 
[…]. À travers les enfants, les USA 
préservent leur innocence, goûtent à 
la joie de vivre au jour le jour et per-
çoivent l’avenir avec optimisme  ». 
Cela dit le film, tout en restant fidèle 
à cette thématique, ne cède jamais au 
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6 Cerf, 1991.

Norman Rockwell 
(1894-1978) 
The Runaway 
(Le fugitif ).
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pathos et surtout à la mise en scène 
un peu trop fortement symbolique de 
l’illustration de Rockwell.

Notons une autre similarité amu-
sante entre le film et le tableau  : au 
baluchon et au bâton de marche, 
emblèmes du vagabond ou du hobo7, 
répondent le ceinturon et le colt du 
cowboy, reliant ainsi le petit fugitif 
à un autre grand mythe américain, 
celui de l’Ouest et de la Frontière.

Il faut enfin souligner une qualité 
rare de ce film  : sa parfaite lisibilité 
pour tous publics, toutes généra-
tion confondues. C’est l’exemple 
même d’une œuvre permettant de 
faire découvrir à des enfants ou des 
adolescents saturés de jeux vidéo et 
d’images numériques qu’il existe une 
forme d’art poétique et lyrique qui 
s’appelle le cinématographe. 

L’intégrale de l’œuvre cinématographique de Morris Engel et Ruth Orkin est dispo-
nible chez Carlotta, dans un coffret où figurent en bonus deux documents du plus 
grand intérêt : une introduction d’Alain Bergala intitulée « Le chaînon manquant » et 
une étude sur l’ensemble de l’œuvre, « Morris Engel, l’indépendant », où Mary Engel, 
la fille de Morris Engel et Ruth Orkin rend un émouvant hommage à ses parents 
grâce à de nombreux témoignages d’époque et contemporains, illustrés d’archives.

7 NDLR. On pourrait 
traduire par SDF…


