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Les ambiguïtés majeures  
de l’incarcération 

L’INCARCÉRATION, UNE « SIMPLE » 
PRIVATION DE LIBERTÉ ?

Philippe Lazar : Commençons, si 
vous le voulez bien Bertrand Kaczma-
rek, par faire le point sur l’état actuel 
des prisons dans notre pays.

Bertrand Kaczmarek : La vraie 
évolution de la philosophie carcé-
rale dans notre pays s’est faite dans 
les années 80-90, sous l’influence, 
entre autres, de la pensée de Michel 
Foucault. On est alors passé d’une 
prison qui essayait de conditionner 
les détenus – comme l’illustrait l’obli-
gation de travailler – à une situation 
radicalement différente, valorisant 
avant tout le respect de leurs droits. 
On a, par exemple, mis en place 
des bornes pour que les détenus 
puissent y déposer des requêtes ou 

des plaintes avec l’assurance qu’elles 
seraient lues dans les quinze jours. 
C’est très emblématique de l’évolu-
tion du système tel qu’il est devenu. 
Le respect de ces droits demeure ce-
pendant insuffisant, notamment dans 
les maisons d’arrêt dont la surpopu-
lation va croissant, la pandémie ac-
tuelle l’ayant toutefois quelque peu 
ralentie alors même qu’on la disait  
absolument irréductible.

On peut qualifier le mouvement 
ainsi engagé par ce que résume la 
formule employée par le président 
Valéry Giscard d’Estaing : « La pri-
son doit être seulement la privation 
de liberté ». En d’autres termes, 
« vous avez transgressé la loi, on 
s’assure que vous payez votre dette 
à la société par votre incarcéra-
tion, mais cela dans les meilleures 
conditions possibles. Le régime des  

Diasporiques poursuit ses réflexions sur la justice par un débat sur ce 
qu’on peut attendre des diverses formes de privation de liberté : détention 
« provisoire » ou condamnation à des peines plus ou moins lourdes, 
pouvant aller formellement jusqu’à une incarcération « à perpétuité » et/
ou assorties d’une « période de sûreté ». Un débat qui a abouti à quelques 
interrogations depuis transmises aux États-généraux de la Justice.
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“cantines” vous permettra notam-
ment d’améliorer votre sort moyen-
nant finance : avoir des repas de 
meilleure qualité, disposer de jour-
naux, d’une console de jeux, de com-
pléments alimentaires pour accroître 
votre volume musculaire, etc. ». 

L’objectif visé est en quelque 
sorte que l’emprisonnement mette 
les détenus dans des conditions aussi 
semblables que possible à la vie habi-
tuelle hors les murs à l’exception bien 
sûr de la liberté d’aller et de venir. La 
forme extrême de cette évolution est 
représentée par le bracelet électro-
nique, lorsque les fautes commises 
et l’absence de dangerosité le per-
mettent : c’est alors véritablement 
« la prison à la maison ». On peut 
bien entendu considérer que tout cela 
comme un progrès sauf que, à l’évi-
dence, cela vide d’une grande partie 
de son sens la notion même de peine.

Bernard Quelquejeu : Et de ce 
que certains appellent le « droit à 
la peine », qui manifeste la prise de 
conscience d’une responsabilité, sans 
doute essentielle dans la perspective 
d’une réinsertion !

B. K. : On est complètement à l’op-
posé de ce que pouvait penser, évi-
demment de façon un peu naïve, un 
Tocqueville quant à la possibilité 
de modifier radicalement la per-
sonnalité des détenus pendant leur 
emprisonnement. Il semble qu’on 
ait perdu toute illusion ou tout es-
poir à ce sujet. La conséquence est 
alors que ce que feront les détenus 
lorsqu’ils recouvreront leur liberté à 
l’issue de leur incarcération tend à 
n’être envisagé que dans une pers-
pective sécuritaire : il faut avant 
tout neutraliser le danger plutôt  
qu’éduquer la personne.

Tout cela a également une inci-
dence sur les relations que peuvent 
entretenir les personnels péniten-
tiaires avec les détenus. L’approche 
est prioritairement sécuritaire et ju-
ridique, ce dont atteste par exemple 
l’explosion de juristes parmi les tra-
vailleurs sociaux, alors qu’aupara-
vant on avait surtout des éducateurs.

Contrairement à ce que beaucoup 
pensent, une prison n’est pas une 
structure qui ne serait qu’hermétique. 
Mais le déséquilibre quantitatif entre 
le nombre de détenus et celui des  

MAISONS D’ARRÊT, CENTRES DE DÉTENTION ET MAISONS CENTRALES

Les maisons d’arrêt, comme leur nom le suggère, devraient être des lieux de 
détention à court terme, accueillant les personnes en attente de jugement, tandis 
que les personnes condamnées devraient être affectés dans des établissements pour 
peine, une catégorie qui comporte d’une part les maisons accueillant les personnes 
condamnées jugées particulièrement dangereuses ou condamnées aux peines les 
plus lourdes et d’autre part les centres de détention où résident les condamnés à 
des peines offrant une perspective de sortie moins lointaine. En pratique cepen-
dant les maisons d’arrêt accueillent non seulement les prévenus mais également les 
très nombreux condamnés à des courtes peines ou à de longues peines en attente 
d’affectation définitive. Ces établissements sont donc saturés en permanence et dans 
l’incapacité de respecter le principe d’un encellulement individuel.
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personnels pénitentiaires montre 
bien à quel point il serait difficile d’al-
ler au-delà de la philosophie actuelle 
qui privilégie la seule privation de li-
berté au détriment des autres dimen-
sions potentielles de l’incarcération.

On récuse idéologiquement une 
politique carcérale qui se voudrait 
moralisatrice, et, disons le sans dé-
tour, cela nous arrange beaucoup du 
point de vue financier : une autre po-
litique coûterait évidemment beau-
coup plus cher à la nation. Et avec les 
bornes qu’on a mises en place on as-
sure la traçabilité des demandes des 
détenus mais on n’a aucune garantie 
sur le suivi qui peut leur être donné, 
notamment en termes de relations 
humaines.

Monique Chemillier-Gendreau : 
Il m’est arrivé à moi-même d’interve-
nir régulièrement en tant que confé-
rencière, dans les années 90, à la 
Santé et d’établir alors des relations 
parfois durables avec des détenus. Je 
crois que cela ne se fait plus, ce qui 
serait regrettable.

B. K. : Cela continue à se faire à ma 
connaissance un peu partout mais 

au petit bonheur la chance, d’abord 
parce que cela dépend largement 
d’initiatives personnelles, et ensuite 
parce que cela ne concernera jamais 
la totalité des détenus d’un établis-
sement. Ce qui me semble person-
nellement intéressant est de réfléchir 
aux dimensions extra-juridiques de 
la peine. Si, au sens juridique, on 
s’abstient de faire du mal, ce n’est 
à mon sens pas suffisant et ce qu’il 
faudrait c’est, au contraire, propo-
ser quelque chose qui fasse du bien. 
Les maisons d’arrêt sont en effet 
remplies de jeunes détenus dont la 
situation est radicalement différente 
de celle, habituelle, des jeunes gens 
de leur âge : études, apprentissages, 
etc. On doit tenir compte de cette 
réalité et faire en sorte que les jeunes 
gens incarcérés (catégorie qui ne se 
limite pas aux mineurs) ne soient 
pas seulement retenus en prison 
mais qu’ils soient mis en situation  
d’éducation et de formation. 

P. L. : Jusqu’à présent vous disiez 
non pas « ne pas faire de mal aux dé-
tenus » mais plutôt « ne pas se mêler 
de leur vie ». Pour vous est-ce à peu 
près la même chose ?

PERSONNELS PÉNITENTIAIRES ET PARTENAIRES EXTÉRIEURS

Les personnels pénitentiaires sont composés notamment des personnels de détention (les agents en 
uniformes, c’est-à-dire les surveillants et leurs gradés) et des travailleurs sociaux qu’on appelle conseillers 
pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP). Le mouvement général tend à associer à ces professionnels 
un grand nombre d’intervenants extérieurs tels que les soignants (ils ne sont plus sous autorité du ministère 
de la justice mais, depuis 1994, sont autonomes), les enseignants (détachés par l’Éducation nationale), les 
aumôniers et tous les intervenants associatifs. Leur rôle est absolument essentiel, notamment en matière 
relationnelle.

En maison d’arrêt, un surveillant est responsable d’un étage comportant souvent une centaine de déte-
nus, ce qui montre en soi qu’il est bien difficile d’établir des relations autres que de surveillance avec si peu 
de personnels. Le ratio est sensiblement le même pour les travailleurs sociaux.

juger
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B. K. : Je vais préciser ma pensée à 
partir d’un exemple que j’ai person-
nellement connu – celui d’un détenu 
ayant commis un viol après avoir été 
lui-même victime de sévices pendant 
son enfance. Il avait un comporte-
ment exemplaire en détention, tout 
en demandant à acheter des DVD 
pornographiques. Sa seule activité 
était de passer son temps à regarder 
de telles projections. Il était encore là 
pour neuf ans : devait-il passer toute 
cette période de sa vie dans cet enfer-
mement ? J’ai donc proposé à l’admi-
nistration de lui refuser de nouvelles 
demandes de cette nature. Elle ne 
l’a pas accepté en me faisant valoir 
que ce n’était pas à moi d’imposer 
une conception de la sexualité plutôt 
qu’une autre, du moment que l’acti-
vité en question était licite. En refu-
sant ainsi d’interférer avec le choix de 
cet homme, ne lui a-t-on pas fait du 
mal au regard de sa vie future ?

Plus généralement, je pense qu’on 
est désormais passé d’un extrême à 
l’autre. Il ne s’agit pas de se donner 
l’illusion d’apprendre à quelqu’un 
« ce qu’est une vie bonne » mais il ne 
s’agit pas non plus, me semble-t-il, de 
renoncer à toute tentative d’explicita-
tion de ce que pourrait être une telle 
vie. Un indice comportemental allant 
en ce sens est l’instauration relative-
ment récente d’une certaine pratique 
carcérale de l’islam qui vient répondre 
à ce type d’interrogations par le res-
pect quotidien de rites traduisant de 
façon concrète une aspiration qu’on 
peut qualifier de positive. Ce qu’on 
peut regretter bien sûr est que ceci 
ne soit pas le résultat d’une initiative  
de l’administration pénitentiaire.

M. C.-G. : Si je vous suis bien, vous 
nous dites que l’islam est en situation 

de proposer une vie bonne de nature 
religieuse et que ce que vous souhai-
teriez serait que l’institution péniten-
tiaire soit capable d’en proposer une 
qui soit de nature laïque ?

B. K. : En tout cas un questionne-
ment laïque sur ce que pourrait être 
une vie bonne ! En fait la plupart des 
gens ne se posent pas cette question 
parce qu’ils sont en liberté mais cette 
question devient cruciale quand on 
en est privé et il serait véritablement 
temps qu’on se décide à la poser sans 
détour dans ce cas. Une voie est à 
chercher entre le conditionnement 
paternaliste d’antan et la neutralité  
indifférente contemporaine. Ni 
asséner, ni se taire, mais chercher 
ensemble (détenus et personnels 
au sens large) ce qu’est une vie qui 
mérite d’être vécue. Si l’emprison-
nement se réduit à la seule neutra-
lisation sécuritaire, il passe à côté 
de plusieurs de ses responsabilités à 
commencer par sa capacité de rendre 
à la vie civile les détenus une fois leur 
peine accomplie.

Jean-François Théry : Décidément,  

Voir la recension de 
ce livre page 66.
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il est difficile de parler de droit pénal 
sans référence à la morale, alors que 
la faute pénale ne peut se définir que 
par rapport à la loi ! Peut-être cela 
mériterait-il un autre débat...

Y A-T-IL EN FRANCE OBLIGATION 
DE TRAVAILLER EN PRISON ?

B. K. : En effet on ne peut pas pen-
ser à la question des activités indé-
pendamment de la recherche de la 
vie bonne. Actuellement les détenus 
ont droit à des activités, mais je dirai 
qu’il s’agit le plus souvent de simples 
« occupations ». Le livre blanc sur la 
pénitentiaire de 2017 recommandait 
d’imposer 5 heures d’activités quo-
tidiennes. Mais il se trouve que le 
« travail » en prison est en général 
plutôt de nature abrutissante : très 
répétitif dans la plupart des cas (par 
exemple vous clipsez pendant toute 
la durée de votre travail une pièce sur 

une autre). Cela vous permet bien sûr 
de gagner un peu d’argent, de sub-
venir aux besoins de votre famille, 
de rembourser ce que vous devez à 
vos victimes. Mais ce n’est quand 
même pas très émancipateur et très 
proche d’une quête de la vie bonne ! 
Il me semble impératif de trouver des 
activités qui en soient effectivement 
plus proches. Un bon exemple de ce 
qu’est une activité au sens authen-
tique est fourni par les spectacles mis 
en scène au centre de détention du 
Pontet : les condamnés qui incarnent 
les personnages de Shakespeare font 
l’expérience d’un réel travail collectif, 
d’un engagement et d’une discipline, 
tout en se laissant habiter par des  
interrogations essentielles.

Malheureusement on n’a actuel-
lement aucun moyen de généraliser 
ce type d’activité et plus encore de 
contraindre les détenus en avoir une 
de cette nature. Ce n’est ni dans la phi-
losophie juridique de l’incarcération 

Le « droit du 
travail » en prison.
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ni dans les possibilités matérielles de 
l’institution pénitentiaire. On ne peut 
évidemment que le regretter.

M. C.-G. : Je voudrais revenir sur 
la question du droit. D’après ce que 
vous dites, il semble, par rapport aux 
fondements juridiques des droits 
de l’Homme, que la conception que 
l’institution pénitentiaire a du droit 
est assez pauvre. Si je me réfère aux 
Pactes internationaux sur les droits 
de l’Homme, celui qui est privilégié, 
dans la pratique pénitentiaire que 
vous évoquez, est celui des Droits 
civils et politiques en oubliant appa-
remment qu’il existe aussi un Pacte 
sur les Droits économiques, sociaux 
et culturels. Or, ces deux textes, 
malgré leur ratification formelle par 
un très grand nombre d’États, sont 
privés d’effectivité, notamment le 
second, parce que leurs dispositions 
ne sont pas justiciables devant les tri-
bunaux. Or, ces dispositions, si elles 
étaient prises au sérieux par l’institu-
tion pénitentiaire, seraient de nature 
à orienter les droits des détenus vers 
une vie bonne (droit à l’éducation, 
au travail, à la culture, à une vie de 
famille, etc.). Rappeler l’existence 
de ce second Pacte et des droits qu’il 
garantit pourrait en effet être un 
biais par lequel on pourrait secouer  
l’institution.

B. K. : Vous avez tout à fait raison 
mais en fait l’institution se protège : 
elle ne risque d’être condamnée que 
si elle ne respecte pas le premier de 
ces deux pactes ! Et il se trouve de 
surcroît que ce sont des droits les 
moins chers à respecter…

L’INTÉRÊT ET LES LIMITES 
DU CONSENTEMENT

B. K. : Contrairement aux idées 
reçues et conformément à mon ex-
périence personnelle, la situation à 
l’intérieur des lieux de détention est 
en règle générale moins conflictuelle 
qu’on ne se l’imagine du dehors. 
Il existe une sorte d’entente de fait 
entre les détenus et les personnels 
de surveillance. Un exemple : dans 
l’une de prison où j’ai exercé l’épouse 
du chef de détention est décédée et, 
le lendemain, il y a eu une collecte 
parmi les détenus pour envoyer des 
fleurs le jour de son enterrement. Et 
il existe bien d’autres témoignages 
de ce genre, comme celui de ce jour 
où, à Marseille, des détenus ont 
caché des surveillants pour les pro-
téger lors d’une émeute. Et c’est en 
fait cette vie commune qui pourrait 
être le socle d’une évolution radicale 
de la philosophie pénitentiaire. On 
va un peu dans ce sens actuellement 
puisqu’on est en période de réflexion 
d’une part sur ce qu’on nomme 
« sécurité dynamique », c’est-à-dire 
qu’on travaille à instaurer de meil-
leures relations pour diminuer le 
risque de violence, d’autre part sur 
ce que pourrait être une politique 
de contractualisation au sein des 
établissements de détention, fon-
dée sur un « consentement » de la 
part des détenus. Il s’agirait de leur 
proposer des avantages en échange  
d’engagements de divers ordres.

Ces dispositions, présentes no-
tamment au sein des « modules de 
respect » expérimentés dans les quar-
tiers les plus avancés de l’institution, 
sont évidemment intéressantes car 
elles reconnaissent mieux le droit 
des personnes à qui on a affaire mais 
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elles posent néanmoins plusieurs pro-
blèmes. Le premier est que ces dispo-
sitions ne peuvent pas être pour le 
moment proposées à tous, ce qui crée 
de regrettables inégalités. Le second 
est qu’elles ne peuvent être offertes 
qu’aux détenus « les meilleurs », ceux 
dont on sait qu’ils sont susceptibles 
d’accepter ce jeu. Mais, du coup, ceux 
à qui on ne les propose pas peuvent 
être tentés de s’enfoncer encore un 
peu plus dans la jungle des détentions 
« classiques ». Ainsi le consentement 
risque-t-il de conduire à une prison à 
deux vitesses : on ne propose pas ce 
régime à ceux pour qui ce serait le 
plus utile, précisément parce qu’ils 
auront des difficultés à le respecter.

 Il faut bien prendre conscience en 
effet qu’il existe une forte proportion 
des détenus qui ne souhaitent pas se 
« démarginaliser », ils préfèrent s’in-
sérer dans un groupe, sous l’autorité 
d’un chef, plutôt que de chercher à 
être autonomes. Le consentement a 
donc des limites, je ne crois pas qu’il 
puisse être généralisé comme préa-
lable à toute évolution des conditions 
carcérales. On punit pour rendre 
autonomes. Il est alors contradic-
toire de commencer par exiger cette  
autonomie.

M. C.-G. : Mais alors quelle est la 
solution pour que la situation actuelle 
s’améliore ?

B. K. : Il y a d’abord un discours de 
vérité à tenir : la surpopulation car-
cérale interdit toute amélioration 
sérieuse. Le problème n’est pas spé-
cifique à l’institution carcérale : à 
l’école, avec des classes de 40 élèves, 
vous faites de l’instruction mais pas 
de l’éducation ! Il faut donc soit 
limiter le nombre de détenus soit  
augmenter les moyens de les ac-
cueillir. Et il faut aussi éviter que 
les conditions de détention soient, 
comme aujourd’hui, calibrées sur les 
détenus les plus désireux de s’évader. 
Dans mon expérience j’ai constaté 
que la proportion de ces derniers est 
infime, je dirais volontiers de l’ordre 
de 2 à 3 %. Le plus frappant est que 
lorsqu’on accorde à un prisonnier 
une autorisation de sortie, il revient 
presque toujours en prison à son is-
sue ! C’est donc une adaptation aux 
spécificités de chaque individu qui 
permettrait vraiment de procéder à 
la diversification souhaitable. Mais 
cela suppose qu’on dispose d’établis-
sements pénitentiaires de taille très  

En prison, gravure  
sur bois de 
Héliodore Pisan 
d’après un dessin 
de Gustave Doré.
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restreinte par rapport à ceux qui 
existent actuellement et de person-
nels formés à cette évolution. On en 
est encore loin… Et cela ne serait-
ce que pour des questions écono-
miques : multiplier les établisse-
ments de petite taille impliquerait 
de les situer assez loin des villes et 
accroîtrait de ce fait la difficulté pour 
les familles de détenus de rencontrer 
leurs proches.

J.-F. T. : La surpopulation des pri-
sons et leur état de vétusté pose de 
nombreux problèmes, et la France 
a déjà été plusieurs fois mise en dif-
ficulté sur ce point au niveau euro-
péen et international. Faut-il alors 
procéder à de nombreuses nouvelles 
constructions ? Les spécialistes de la 
question font remarquer que, outre 
le coût d’un tel programme, il ne 
serait pas forcément pertinent. On 
observe en effet que la construction  
de nouvelles places de prison se  
traduit souvent par une augmenta-
tion du nombre de détenus. Beau-
coup de condamnations à de courtes 
peines de prison ne sont pas exécu-
tées faute de places… et le sont dès 
qu’on a des places disponibles !

Aussi, au lieu de construire de 
nouvelles prisons, ne vaudrait-il pas 
mieux réduire le nombre des peines 
d’incarcération ? Plus généralement, 
ne devrait-on pas s’interroger sur la 
liste interminable des faits pénale-
ment répréhensibles (ne faudrait-
il pas quelque peu dépénaliser la 
France ?) et, parmi ces faits, réduire 
ceux qui méritent vraiment une in-
carcération. On a déjà commencé à 
transformer certains délits courants 
en contraventions : on peut certai-
nement continuer dans cette voie 
mais à la condition d’aménager des 

recours effectifs contre ces contra-
ventions pour satisfaire à l’article 6 
de la CEDH. Car, actuellement, le 
seul recours possible pour ce type de 
peines est ouvert devant l’autorité de 
police, autant dire qu’il n’existe pas !

P. L. : Si l’on se concentre sur la si-
tuation actuelle, n’existe-t-il pas de 
différences majeures entre les cen-
trales dans la façon de traiter les pri-
sonniers ? Certaines ne sont-elles pas 
plus « humaines » que d’autres ? On 
entend souvent dire, me semble-t-il, 
qu’il vaut mieux être interné dans telle 
centrale plutôt que dans telle autre… 
La qualité de l’encadrement n’est-
elle pas la cause de ce différentiel ?

B. K. : Sans doute, mais ce n’est pas 
la seule. L’évolution des structures 
des établissements pénitentiaires 
en est une autre. Dans les établisse-
ments les plus modernes, les contacts 
humains ont diminué au profit, par 
exemple, de systèmes automatiques 
d’ouverture des portes. Cela n’a l’air 
de rien mais cela contribue sans au-
cun doute à la déshumanisation du 
système carcéral. Il faut aussi rompre 
avec la monotonie du quotidien en 
créant des événements, par exemple, 
et ce n’est qu’un exemple, des repré-
sentations théâtrales. Bien sûr cela 
ne se fait pas partout… Ce qui conti-
nue à dominer est une gestion aussi 
respectueuse que possible du pacte 
international des Droits civiques 
et politiques en oubliant, comme 
vous le disiez justement, Monique  
Chemillier-Gendreau, celui des Droits  
économiques, sociaux et culturels. 
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LE « MODÈLE » SUÉDOIS

P. L. : Sans doute est-il temps de se 
donner un point de comparaison avec 
le système français, en l’occurrence le 
système suédois. Bernard Quelquejeu 
a accepté de nous informer à son sujet.

B. Q. : Le système carcéral suédois 
vise à répondre à deux soucis essen-
tiels : d’abord éviter au maximum 
l’incarcération des délinquants, en-
suite faciliter leur réinsertion et pré-
venir la récidive. Afin d’atteindre au 
mieux ces objectifs, il privilégie les 
peines dites de probation à celles de 
prison ferme de quelques mois, il ac-
compagne de près le détenu durant sa 
détention, il systématise la remise en 
liberté conditionnelle aux deux tiers 
de la peine, il généralise l’usage du 
bracelet électronique, et il recourt lar-
gement aux travaux d’intérêt général. 

Le bracelet électronique est très 
souvent utilisé pour les délits de 
conduite en état alcoolique ou sous 
stupéfiants. Un mot de plus au sujet 
des toxicomanes : pour la Suède, 
le lien entre toxicomanie et délin-
quance est clairement établi. Mais 
au lieu de placer les toxicomanes en 
prison, elle a fait le choix de les placer 
sous liberté surveillée, avec obliga-
tion de se soigner dans un centre de  
désintoxication. 

Il y a actuellement moins de 8 000 
personnes incarcérées en Suède 
contre quelque 70 000 en France (et 
plus de 2 millions aux Etats-Unis !). 
En tenant compte de la taille de la 
population, cela signifie qu’il y a 
68 prisonniers pour 100 000 habi-
tants en Suède contre 103 en France. 
On compte aussi en Suède environ 
14 000 personnes placées sous le ré-
gime du bracelet électronique, que ce 

soit au titre de la détention provisoire 
ou en tant que condamnés définitifs. 
Le placement sous liberté surveil-
lée, le travail d’utilité publique et les 
obligations de soins sont prononcées 
pour les trois-quarts des peines. Ce 
pays a également créé un important 
dispositif associatif pour aider à la  
réinsertion des prisonniers, ce qui en 
France reste encore rare.

Le système suédois repose aussi 
sur une autre conception de la déten-
tion, mise en œuvre dans le tiers des 
prisons suédoises : la prison ouverte. 
16 des 47 prisons sont de ce type, 
Dans ces prisons, les condamnés 
peuvent se déplacer en toute liberté la 
journée au sein de l’établissement et 
de ses espaces extérieurs. Il n’y a pas 
de miradors ni de barreaux. Les dé-
tenus vivent en petits groupes, dans 
des unités composées d’une cuisine, 
d’une salle de séjour et de chambres 
individuelles. La nuit ils sont confi-
nés dans l’aile où se trouvent leurs 
chambres (on dit bien «  chambre » 
et pas « cellule »), dont ils ont les clés. 
Les détenus ont un accès libre à la  
télévision et aux douches.

La sécurité reste bien sûr une des 
principales missions des surveillants 
des prisons ouvertes. Mais elle s’ins-
crit dans une approche dynamique 
de la sécurité qui, à l’inverse d’une 
approche passive, s’attache à préve-
nir les incidents par le dialogue, la 
médiation et la connaissance person-
nelle des détenus plutôt que par la 
discipline et le rapport de force.

P. L. : Il y a quand même des détenus 
plus dangereux que d’autres ?

B. Q. : Bien sûr ! En Suède, il existe 
trois niveaux de sécurité des prisons, 
dont celui des prisons fermées et 
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sécuritaires pour les détenus les plus 
lourdement condamnés ou les plus 
dangereux. 

P. L. : Qu’en est-il de l’obligation de 
travailler en prison ?

B. Q. : Tous les détenus suédois, 
qu’ils soient dans des prisons de 
niveau de sécurité 1, 2 ou 3, doivent 
travailler ou suivre une formation, 
et cela au minimum 6 heures par 
jour. Les détenus ne doivent jamais 
demeurer oisifs, leur désœuvrement 
est jugé gravement préjudiciable au 
déroulement de leur peine. Quand 
ils ne travaillent pas en atelier ou en 
cuisine, ils ont des cours de sport, 
de yoga ou même de méditation. Ils 
peuvent parfois avoir des activités 
extérieures, par exemple pour aider 
les agriculteurs des environs ou pour 
d’autres travaux manuels. Ils peuvent 
suivre des ateliers de bricolage, de 
mécanique, de cuisine, de théâtre, 
de lecture, de philosophie. Ceux 
d’entre eux qui n’ont aucun diplôme 
prennent des cours de suédois ou 
apprennent à lire et à écrire. Ceux 
qui ont arrêté leurs études en che-
min peuvent reprendre des cours à  
distance, le cas échéant à l’université.

P. L. : Quels sont les agents chargés 
d’assurer le bon fonctionnement de 
ce modèle pénitentiaire ?

B. Q. : Chaque détenu est suivi par 
deux sortes d’agents : le surveillant 
éducateur durant sa détention, l’agent 
de probation pour sa réinsertion.

Le surveillant-référent est chargé 
d’accompagner le détenu au quotidien 
pendant sa détention. C’est d’abord 
lui qui, lors de l’entrée en prison 
du détenu, procède à la conception  

de son planning d’activités. Il le ren-
contre ensuite souvent, parle avec 
lui de sa vie d’avant, de ses projets 
pour l’après. Il essaye de trouver le 
type d’aide qu’il peut lui apporter, un 
rôle qui confine souvent avec celui 
d’un éducateur. II lui apprend, le cas 
échéant, à devenir autonome, à exer-
cer des tâches ménagères. Sa mission 
est en fait de l’aider à vivre le plus 
normalement possible en prison mais 
aussi de contribuer à le préparer un 
jour à en sortir.

L’agent de probation a pour 
mission de contribuer à réussir la 
réinsertion du détenu. Il l’appelle 
au minimum toutes les semaines 
pour lui demander où il en est de 
son programme, le cas échéant pour 
le remotiver quant à la perspec-
tive de sa sortie de prison. Chaque 
agent de probation suit une tren-
taine de détenus. Ces agents publics 
peuvent être épaulés par plus de 
4 000 « superviseurs » bénévoles, 
auxquels il est fait appel quand  
l’administration estime qu’un soutien 
supplémentaire est nécessaire.

B. K. : A-t-on une idée de la culture 
pénale de la population suédoise elle-
même ? Y a-t-il là-bas, comme chez 
nous, la tentation de ce que Denis 
Salas appelle le populisme pénal, 
celle de donner à la prison une sorte 

« Cellule » de 
prison ouverte 
en Suède.
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de rôle sacrificiel, à en demander  
toujours plus ?

P. L. : Je complète la question de Ber-
trand Kaczmarek : les pratiques carcé-
rales actuelles de la Suède sont-elles 
ancrées dans un passé relativement 
ancien ou au contraire récentes ?

B. Q. : Je pense que ce dispositif est 
relativement récent : j’ai ainsi évoqué 
l’année 1994 pour la généralisation de 
l’utilisation du bracelet électronique. 
Et l’attitude que j’ai mentionnée 
au sujet de la toxicomanie date me 
semble-t-il d’une vingtaine d’années. 
Je ne le garantis pas mais la forma-
lisation opérationnelle des principes 
que j’ai énoncés au début de mon 
intervention me semble aussi plutôt 
récente.

B. K. : Ce qui nous laisse donc de 
l’espoir pour notre pays !

M. C.-G. : Plus en tout cas que si 
l’expérience suédoise était un legs des 
Vikings !

B. Q. : Je tiens aussi à ajouter que 
depuis une dizaine d’années la Suède 
ferme les prisons ! L’évolution du mo-
dèle carcéral doit donc bien sûr être 
situé au sein de l’évolution du sys-
tème judiciaire, les deux institutions 
étant étroitement interdépendantes.

M. C.-G. : … et de celle de l’institution  
politique !

LE BRACELET ÉLECTRONIQUE EST-IL 
VRAIMENT L’ALTERNATIVE  
IDÉALE A LA PRISON ?

B. K. : La tentation actuelle de  
généraliser l’usage du bracelet élec-
tronique est-elle parfaitement légi-
time ? Ce qui est évident c’est qu’il 
coûte beaucoup moins cher à la  
société !

B. Q. : Dix fois moins je crois !

B. K. : Un autre de ses avantages, en 
dehors de la question économique, 
est que bien sûr il contribue à vider 
les prisons, c’est-à-dire à donner 
l’espoir de pouvoir mettre un terme 
à leur actuelle surpopulation. Mais 
son efficacité est beaucoup plus dou-
teuse en ce qui concerne par exemple 
la gestion de la toxicomanie : avoir 
au pied un tel bracelet ne gêne guère 
pour poursuivre ce type de com-
merce ! Et puis il y a un autre incon-
vénient, et celui-ci est d’ordre géné-
ral. Avec les diverses contraintes qu’il 
entraîne, le bracelet devient une sorte 
de prison familiale et dès lors devient 
rapidement insupportable car tous 
les événements familiaux doivent se 
réorganiser en tenant compte des-
dites contraintes. Si l’on ajoute à cela 
l’évolution récente des bracelets vers 
des systèmes anti-rapprochement 
on peut vraiment dire que le brace-
let contribue à transformer la peine 
en un système sécuritaire, ce qui ne 
manque pas de poser problème.

B. Q. : Il me semble évident qu’on ne 
peut pas parler isolément du bracelet 
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électronique comme modalité d’exé-
cution d’une peine, il doit impéra-
tivement être accompagné d’autres 
formes de suivi des suites d’une 
condamnation !

B. K. : C’est vrai qu’il contribue acti-
vement à éviter que certains condam-
nés soient les objets de violences 
inacceptables de la part de leurs codé-
tenus mais cela ne lui donne pas pour 
autant rang de panacée universelle.

LA PUNITION DES 
CRIMES MAJEURS

B. K. : Il me semble qu’il faut faire 
une distinction importante entre les 
délits pouvant entraîner une incarcé-
ration très temporaire et les crimes 
de sang et autres formes de crimi-
nalité lourde. Les premiers peuvent 
conduire à l’utilisation alternative du 
bracelet, jamais les seconds, sauf en 
fin de peine.

La question de la gestion des lon-
gues peines est bien sûr très difficile. 
Elles ont un aspect sacrificiel. Si on a 
pris 20 ans c’est qu’on a tué quelqu’un 
ou on a fait quelque chose d’aussi 
grave. Quelle peine suffisamment 
puissante pour punir un tel crime ? 
Une fois la peine de mort écartée, 
quelle pourrait être la « solution » ? Il 
y a eu dans un passé relativement ré-
cent une lettre collective de condam-
nés à de lourdes peines d’incarcéra-
tion demandant le rétablissement de 
la peine de mort, et ceci parce qu’ils 
estimaient que leur condamnation à 
un emprisonnement « à perpétuité » 
était un supplice beaucoup trop cruel.

P. L. : Bernard Quelquejeu, en par-
lant de prisons suédoises de première 

catégorie, celle qui gèrent les peines 
de longue durée, disait qu’elles 
concernaient les coupables « les 
plus lourdement condamnés ou les 
plus dangereux ». Il est essentiel de 
séparer ces deux catégories de cou-
pables car elles ne sont pas de même 
nature. Les premiers sont sans doute  
majoritairement ceux dont il vient 
d’être question, les seconds sont 
ceux qui sont porteurs de risques 
potentiellement permanent vis-à-
vis de la société. Pour le premiers 
la question centrale à gérer est 
celle d’une punition adaptée à leurs 
crimes ; pour le second c’est la 
question sécuritaire qu’on ne peut 
éluder.

B. Q. : Peut-on traiter la dangerosité 
d’une manière analogue à la façon 
dont on peut établir une échelle de 
gravité des délits et des crimes ? Je 
ne le crois pas. Parler « des plus lour-
dement condamnés », c’est prendre 
acte que la justice peut établir une 
sorte d’équivalence entre le crime et 
une sanction. C’est l’objet même du 
code pénal. Mais on ne dispose d’au-
cune échelle fiable pour mesurer la 
dangerosité. 

B. K. : Ce qui ne simplifie pas les 
choses est qu’après une condam-
nation, le cas échéant confirmée en 
appel, les détenus passent d’abord un 
certain temps en maison d’arrêt, où 
sont mélangés personnes en déten-
tion provisoire et condamnés à une 
multiplicité de peines, le régime étant 
évidemment par nécessité aligné sur 
celui des cas les plus préoccupants ! 
Il serait évidemment préférable de 
démultiplier les maisons d’arrêt mais 
tel est loin d’être le cas aujourd’hui. 
Et tout ceci, paradoxalement, fait 
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que d’être simplement « prévenu », 
donc présumé innocent, conduit à 
être traité plus rigoureusement qu’un 
coupable condamné, et cela parfois 
pendant plusieurs années. 

P. L. : Je crois que très rares sont 
nos compatriotes à avoir conscience 
de ce que vous nous apprenez et qui 
a quelque chose de glaçant ! Là, vrai-
ment, le bracelet électronique devrait 
être la règle !

B. K. : Oui mais il n’offre aucune 
des garanties supposées acquises 
par la détention provisoire en 
termes d’interférences possibles avec  
l’instruction de l’affaire !

P. L. : C’est quand même très étrange 
que le principe de la présomption 
d’innocence n’empêche pas d’incar-
cérer dans les mêmes conditions des 
prévenus et des coupables condam-
nés et même le cas échéant lourde-
ment condamnés ! Il est vrai que de 
nos jours on a vraiment l’impression 
qu’on substitue à la présomption 
d’innocence la présomption de culpa-
bilité ! Au demeurant les « procès  

médiatiques » de plus en plus fré-
quents en témoignent à leur manière.

B. K. : La seule limitation à ce que 
vous dites est qu’il y a interdiction 
absolue de mettre les uns et les autres 
dans les mêmes cellules. Mais rien 
n’interdit à ce qu’on les mette au 
même étage !

J.-F. T. : Il n’est pas normal que les 
maisons d’arrêt soient encombrées 
par des personnes non jugées, en dé-
tention « provisoire ». Cette anoma-
lie est liée aux lenteurs de l’instruc-
tion, auxquelles il serait important de 
remédier. Le système français du juge 
d’instruction, dit « inquisitoire », 
qui a pour rôle essentiel d’instruire 
à charge et à décharge, aboutit trop 
souvent, en réalité, à des instructions 
interminables et dès lors à des déten-
tions provisoires beaucoup trop lon-
gues. Il devrait être réexaminé. Des 
procédures alternatives existent dans 
d’autres pays, notamment en Grande-
Bretagne. Une formule d’« assigna-
tion à résidence pénale » se subs-
tituant à la détention provisoire  
ne pourrait-elle être imaginée ?

LA PÉRIODE DE SÛRETÉ

M. C.-G. : La Convention européenne 
des droits de l’Homme (CEDH) dis-
pose (article 7) que « nul ne peut 
être condamné pour une action qui, 
au moment où elle a été commise ne 
constituait pas une infraction d’après 
le droit national ou international ; de 
même il n’est infligé aucune peine 
plus forte que celle qui était appli-
cable au moment où l’infraction a été 
commise ». Il faut rappeler d’abord 
le sens de l’expression « période de 

Un « indégivrable » 
de Xavier Gorce, 
aimablement fourni 
par l’auteur.
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sûreté », à ne pas confondre avec 
celle de « rétention de sûreté1 ». Il 
s’agit de la période pendant laquelle 
un prisonnier ne peut pas demander 
une révision ou un aménagement 
de sa peine. Cette disposition existe 
dans de nombreux pays et sa durée 
varie d’un pays à l’autre, autour d’une 
quinzaine d’années, parfois plus. La 
période de sûreté est officiellement 
considérée comme une modalité 
d’exécution de la peine. Toutefois la 
jurisprudence de la CEDH considère 
qu’elle doit être motivée et qu’il s’agit 
d’une peine en soi. 

Je pense qu’il faut analyser cette 
pratique d’un point de vue politique. 
En figeant la peine dans une durée 
possiblement assez longue, elle met 
en jeu en effet la question de la liberté 
au sens du droit de chacun d’évoluer, 
de se transformer. Car cette dispo-
sition implique en fait qu’on refuse 
d’admettre qu’une personne condam-
née puisse ne pas être la même au 
bout d’un certain nombre d’années. 
C’est une sorte de hold-up sur la per-
sonne en question et sur sa liberté de 
transformation au fil des ans. C’est 
une négation de l’insondable mystère 
de la liberté de chacun, de sa possi-
bilité d’évoluer au cours du temps. 
J’entends bien que l’un des objectifs 
recherchés est d’éviter les récidives 
mais chacun sait pourtant qu’il est 
extrêmement difficile d’en prévoir 
l’occurrence. En fait, avec la période 
de sûreté, on répond davantage à un 
désir populaire de vengeance qu’à 
une réelle nécessité sécuritaire. On 
passe en quelque sorte du « droit pé-
nal du citoyen » au « droit pénal de 
l’ennemi »2.

Or la justice ne se réduit pas à la 
punition et ne peut être assimilée 
à la vengeance, c’est même l’exact 

opposé. Et d’introduire la période de 
sûreté, c’est en réalité réintroduire  
la légitimité de la soif de vengeance. 
La vengeance met en action les dé-
bordements des subjectivités bles-
sées. Avec la justice, on est dans la 
recherche de l’objectivité. De plus, et 
cela est à mes yeux le plus grave, avec 
la période de sûreté, l’on met délibé-
rément en dehors de la communauté 
politique que nous constituons les 
individus dont on juge, à un moment 
donné, qu’ils doivent en être exclus. Je 
suis en désaccord profond avec cette 
attitude. C’est à nous qu’il revient de 
faire triompher le bien dans la société 
sans nier l’existence du mal en son 
sein et sans croire naïvement qu’on 
peut l’en éradiquer en supprimant ou 
en isolant définitivement ceux qui en 
seraient porteurs. Et j’ajoute que bien 
sûr les personnes qu’on serait ainsi 
tenté de rejeter sans appel appar-
tiennent majoritairement à la fraction 
de la population elle-même sociale-
ment et économiquement margina-
lisée. C’est bien en cela qu’il s’agit 
d’une question d’essence politique.

B. Q. : De quand datent en France 
ces dispositions ?

M. C.-G. : De 1978. Ces dispositions 
sont à mettre en regard avec la peine 
de mort. C’est une autre façon de se 
débarrasser de ceux dont on ne veut 
plus dans la communauté.

P. L. : Je rapproche aussi cela de 
l’expression couramment utilisée et 
qui, je crois, fait partie du vocabulaire 
officiel : la possible condamnation à 
une détention « à perpétuité ».

B. K. : La CEDH a toutefois imposé 
que cette condamnation définitive 

1 En droit pénal 
français, la « réten-
tion de sûreté » 
est une procédure 
visant à permettre le 
placement, dans un 
centre socio-médico-
judiciaire de sûreté, de 
prisonniers ayant exé-
cuté leur peine mais 
présentant un risque 
très élevé de récidive 
parce qu’ils souffrent 
d’un trouble grave 
de la personnalité. 
2 « L’internement de 
sûreté en Allemagne : 
une mesure de 
défense sociale à la 
dérive », Xavier Pin, 
Déviance et société, 
2010/4, p. 527sq.
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puisse être remise en question au 
plus tard à l’issue de la période de 
sûreté. 

P. L. : J’entends bien cela, il n’em-
pêche que, du point de vue de ce 
qu’attend une population qui a  
tendance à trouver la justice laxiste, 
cette expression répond bien à ce 
que Monique Chemillier-Gendreau 
à l’instant dénonçait à juste titre : le 
refus d’admettre la possibilité, pour 
un condamné à de lourdes peines 
d’incarcération, de changer au bout 
d’un certaine temps de détention.

L’ÉMERGENCE DES  
REVENDICATIONS DES  
VICTIMES « COLLATÉRALES »

B. Q. : Est-ce que l’introduction des 
dispositions dont nous venons de 
parler n’est pas un phénomène paral-
lèle à l’émergence des revendications 
des plaignants autres que les victimes 
directes de se faire entendre et d’être 
elles-mêmes considérées comme  
victimes ? 

J.-F. T. : Face à un crime ou un délit, 
les citoyens ne demandent pas seu-
lement la punition du coupable et sa 
condamnation à assurer la réparation 
des dommages qu’il a causés (cette 
réparation est d’ailleurs de nature 
civile, c’est pourquoi les victimes se 
portent « parties civiles »). La culpa-
bilité de l’auteur des faits doit être 
prouvée, et c’est pourquoi les vic-
times et leurs proches attendent du 
procès qu’il leur fasse « connaître la 
vérité » et leur apporte l’assurance 
que la sécurité sera rétablie par la 
mise à l’écart du coupable, que la  
récidive sera rendue impossible.

Mais au-delà de cette finalité una-
nimement reconnue, il faut, de plus 
en plus, compter avec la demande 
des proches des victimes de se voir 
reconnaître à eux-mêmes la qualité 
de victimes. La reconnaissance de 
cette demande comme finalité essen-
tielle, qui déborde le droit pénal pour 
prendre une dimension morale, n’est-
elle pas une dérive de la justice ? 

On peut aussi s’interroger sur la 
légitimité de condamnations tardi-
vement prononcées et, pire encore, 
tardivement exécutées, qui risquent 
de n’avoir plus de sens, ni pour le 
condamné qui ressentira la punition 
comme une injustice si elle intervient 
plus tardivement que la durée de la 
peine encourue, ni pour l’opinion 
qui interprétera ces retards comme 
une impunité… La tenue tardive de 
certains procès, une ou plusieurs 
décennies après les faits, ne devrait-
elle pas dès lors faire l’objet d’une  
prescription ?

M. C.-G. : Dans une société démo-
cratique, lorsqu’il y a délit ou crime, 
c’est en effet à la justice qu’il appar-
tient de s’exprimer et non aux vic-
times elles-mêmes ou aux victimes 
collatérales de le faire. Car les juges 
sont (et doivent être) des tiers objec-
tifs. Et les victimes se réintroduisant 
dans les prétoires, comme elles le 
font actuellement avec l’aide des mé-
dias, réintroduisent le déferlement 
des subjectivités douloureuses, ce qui 
ne peut manquer d’avoir des consé-
quences sur les juges ainsi soumis à 
des pressions auxquelles il leur est 
difficile d’échapper. 

juger
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PROPOSITIONS SOUMISES AUX ÉTATS-GÉNÉRAUX DE LA JUSTICE 
AU SUJET DE L’INCARCÉRATION À L’ISSUE DE CE DÉBAT

La surpopulation carcérale
Elle porte principalement sur les maisons d’arrêt. Il n’est pas acceptable que celles-ci accueillent à la fois 

des personnes en détention provisoire, et cela parfois pour de longues durées, et, pendant les premières 
années de leur détention, des personnes condamnées. La construction de nouvelles prisons devrait de façon 
prioritaire mettre un terme à cette confusion. S’agissant de la détention provisoire on devrait plus souvent 
lui substituer des procédures d’assignation à résidence pénale et/ou de bracelet électronique. S’agissant des 
condamnations, on devrait s’interroger sur la légitimité de l’inflation actuelle des peines privatives de liberté 
et entreprendre une révision du Code pénal aux fins de leur substituer d’autres peines.

La finalité des peines de longue durée
L’adoption relativement récente de la possibilité d’ajouter concomitamment aux condamnations à de 

longues peines d’incarcération des interdiction de les réviser pendant « des périodes de sûreté » mais aussi 
la possibilité de prononcer des peines de condamnation « à perpétuité » témoignent du fait que la justice 
pénale française admet très difficilement que les détenus peuvent changer de façon radicale pendant leur 
détention. La protection (légitime) de la sûreté des citoyens l’emporte presque complètement sur le rôle 
qu’on pourrait attendre de l’incarcération en termes de tentative de préparation à la réinsertion des détenus 
dans la société après l’accomplissement d’une lourde peine. Il est essentiel de modifier cet état d’esprit et 
de renoncer aux formalisations actuelles de celles des peines qui, dans leur lettre, excluent tout espoir de 
rachat.

La philosophie des peines privatives de liberté
Depuis les années 90, l’incarcération est considérée comme une procédure se limitant fondamentale-

ment à une privation de liberté, s’interdisant donc toute intervention d’une autre nature auprès des détenus. 
Il faut remettre en question cette philosophie, à l’image de ce qui se passe dans d’autres pays européens, 
notamment en Suède. Une telle évolution faciliterait à l’évidence la réinsertion des détenus dans la société à 
l’issue de leur peine.

Le poids de l’opinion publique
C’est probablement là le problème le plus difficile à affronter de nos jours, compte tenu en particulier du 

rôle des réseaux sociaux mais aussi des grands médias. La justice médiatique tend à se substituer de plus 
en plus souvent à celle des prétoires, accompagnée d’une suspicion de laxisme des juges et d’une demande 
d’allongement des peines privatives de liberté dans l’ignorance massive de ce que sont un emprisonnement 
et ses conséquences.

Il faut encourager ceux des médias qui commencent à poser publiquement ces problèmes à continuer à 
le faire. Plus généralement, il faut mieux informer la population de leur complexité, en particulier les jeunes. 
De ce dernier point de vue, il faudrait, dans le cadre d’un service national élargi, leur faire visiter des lieux 
de détention, ce qui leur permettrait de mieux comprendre ce que signifie concrètement une peine de  
privation de liberté et sa lourdeur.


