
68  | Diasporiques | nº 45 | avril 2019

Le titre de ce nouvel article de Jean-Jacques Sadoux sur le cinéma 
américain reprend celui d’un texte devenu célèbre de Robin Wood (Who 
the hell is Howard Hawks?), paru à la fin des années soixante dans une 
revue célébrant la grandeur et l’originalité du cinéaste.

Mais qui diable est donc 
Howard Hawks ?
Jean-Jacques Sadoux

Il n’y a pas d’œuvres, il n’y a que des auteurs

Aphorisme de Jean Giraudoux
cité par François Truffaut dans

Les Cahiers du Cinéma en 1950

Dans l’histoire du cinéma peu 
de metteurs en scène ont été 
si longtemps sous-évalués que 

Howard Hawks. Dans notre pays il 
aura fallu les articles des Jeunes-
Turcs de la Nouvelle Vague (Rivette, 
Truffaut, Godard entre autres) pour 
que son importance soit enfin recon-
nue et qu’il accède au statut d’auteur 
à part entière. Dans un article paru 
dans Les Cahiers du Cinéma en mai 
1956 – Hawks avait 60 ans – et qui 
allait faire l’effet d’une bombe («  Le 
génie de Howard Hawks »), Jacques 
Rivette soulignait pour la première 
fois ce qui faisait l’originalité pro-
fonde et la force de cet auteur – au 
sens le plus complet du terme – 
d’un cinéma fait d’intelligence et de 
rigueur. «  Face à l’ignorance ou au 
mépris des intellectuels de ciné-club, 

disait-il, on n’insistera jamais trop 
sur la richesse de l’œuvre du plus 
grand cinéaste américain vivant  ». 
Figure majeure de l’âge d’or hol-
lywoodien, ce cinéaste à la fois clas-
sique et atypique réserve en effet bien 
des heureuses surprises au cinéphile 
curieux et exigeant.

Un cinéaste très « américain »

La personnalité de Howard Hawks 
et toute son œuvre sont profondé-
ment imprégnées d’américanité. Tout 
d’abord par l’individualisme farouche 
dont il a toujours fait preuve et qui 
l’a amené très tôt à se dissocier des 
grands studios et à être son propre 
producteur  : il fut l’un des rares ci-
néastes américains à obtenir le droit 
de faire figurer son nom au-dessus du 
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titre du film et non pas uniquement à 
la fin du générique, après la mention 
«  Directed by  ». Un individualisme 
qui se manifesta aussi à l’époque de 
la «  chasse aux sorcières  » quand il 
refusa, en dépit de ses opinions pro-
fondément conservatrices, de s’asso-
cier de près ou de loin à l’hystérie 
maccarthyste qui sévissait alors à 
Hollywood. Doté d’un égal mépris 
pour les « rouges » et pour ceux qui 
les traquaient, il protégeait jalouse-
ment son indépendance d’esprit en 
refusant de hurler avec la meute. Les 
personnages de ses films respectent 
eux-mêmes des principes « tout droit 
tirés de l’individualisme à l’améri-
caine, version premiers colons » sou-
lignent les auteurs de L’imprévisible 
Monsieur Hawks1.

Le professionnalisme dont té-
moignent tous ses films est aussi une 
caractéristique de cette américanité. 
Que ce soit dans le film « criminel », 
le western ou la comédie, il maîtri-
sait à la perfection les codes spéci-
fiques de chaque genre. Sa mise en 
scène élégante et dépouillée, le choix 
toujours personnel des sujets traités 
lui permettaient de faire un cinéma 
populaire, aux antipodes de toute 
visée élitiste. Son refus de l’intellec-
tualisme et d’un cinéma engagé le 
situe aussi dans une mouvance très 
répandue outre-Atlantique : « Je n’ai 
jamais fait de film à thèse et j’espère 
bien ne jamais en faire ». Le leitmotiv 
bien connu de Cecil B. DeMille (« Le 
public a toujours raison ») rejoint la 
volonté de Hawks de satisfaire les 
spectateurs avant toute chose et de 
faire son travail, rien que son travail. 
Les héros qu’il met en scène sont des 
professionnels au sens fort du thème, 
que ce soient des aviateurs, des 
gangsters ou des représentants de la 

loi. À la différence de ceux de John 
Ford, soutenus par la tradition, ses 
personnages sont d’abord mus par 
un professionnalisme qu’on pour-
rait qualifier d’instinctif. « Seuls sont 
intéressants les gens qui font bien ce 
qu’ils ont à faire » disait Hawks.

à une exception majeure près  
toutefois

À la différence de la majorité des 
grands metteurs en scène hollywoo-
diens de l’époque classique (John 
Ford, Cecil B. DeMille, Frank Ca-
pra, Alfred Hitchcock) ou plus tard 
de Martin Scorsese ou de Brian De 
Palma, Hawks est l’un des rares à 
ne pas introduire de dimension reli-
gieuse dans ses films. Les thèmes du 
péché, de l’expiation, du pardon ou 
de la rédemption, si souvent abor-
dés par les cinéastes américains, 
ne l’intéressent pas. Il se concentre 
uniquement sur l’aventure humaine. 1 critikat.com

Howard Hawks, 
années 40
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Un regard original sur  
le genre

D’une certaine façon l’amitié mas-
culine est au centre de l’œuvre de 
Hawks (Rio Bravo, La Captive aux 
Yeux Clairs, Seuls les anges ont des 
ailes). « Les films d’action que j’ai tour-
nés traitent le plus souvent de l’amitié 
entre deux hommes… Il faut de très 
bons acteurs pour faire croire à cette 
amitié » soulignait-il dans un entretien 
avec Michel Ciment (Positif, juillet-
août 1977). Ou encore : « Pour moi la 
meilleure histoire dramatique est celle 
qui parle d’un homme en danger ». 

C’est à partir de telles déclara-
tions que l’image de Hawks en tant 
que cinéaste de la virilité et de l’ac-
tion pure s’est forgée. Dans ses films 
le héros masculin est jaugé à l’aune 
de son efficacité professionnelle plu-
tôt que par sa facilité à communiquer 
avec les femmes. En cela il rejoint 
Hemingway, pour qui le témoignage 
suprême de la virilité est le héros qui 
peut se passer de femmes.

Hawks nous a néanmoins laissé 
d’inoubliables portraits d’héroïnes, 
souvent au tempérament bien trempé. 
Lauren Bacall, qu’il avait découverte, 
rappelait « qu’il avait toujours envie de 
voir une femme jouer une scène avec 
l’aplomb et l’insolence d’un homme » 
et c’est à lui qu’elle doit sa présence 
inoubliable dans Le Port de l’angoisse 
et Le Grand Sommeil. Hawks a aussi 
contribué puissamment à dynami-
ter certains clichés sexistes. Ainsi le 
personnage interprété par Rosalind 
Russell dans La Dame du Vendredi 
a-t-il servi de référence aux mouve-
ments féministes dès la sortie du film. 
Dans Allez coucher ailleurs, Hawks 
inverse de manière réjouissante la 
représentation du rôle conventionnel 
des sexes dans la société  : la femme 
y domine constamment l’homme, 
qui n’est plus qu’un pantin dérisoire 
et totalement infantilisé. Dans un de 
ses cours de cinéma2, Gilles Deleuze 
analyse ce thème très hawksien de 
l’inversion dans «  une œuvre qui 
s’est donné pour but d’invertir les 
valeurs dedans/dehors, masculin/
féminin, amour/argent, langage haut/
langage bas ». « C’est son truc à lui »  
ajoute-t-il.

Dans Les Hommes préfèrent les 
blondes, Hawks met non seulement 
en vedette un couple féminin qui 
écrase tous les rôles masculins mais 
il introduit une troublante ambiguïté 
à l’intérieur de ce couple en mascu-
linisant à outrance Jane Mansfield 
pour faire ressortir la féminité de 
Marylin Monroe. Et le réalisateur 
Jean Negulesco ne manque pas de 
rappeler dans son autobiographie 
Things I did and things I think3 cet 
amical conseil que lui donna Hawks : 
«  Change le sexe des personnages, 
c’est la clé de tout ».

Trois copains facétieux

Hawks a beaucoup fréquenté deux des plus importants 
romanciers américains du xxe siècle : Ernest Hemingway et 
William Faulkner. Ils partageaient leur passion pour la chasse, 
la pêche, les alcools forts et les femmes. Ils avaient aussi en 
commun une volonté de travestir la réalité en s’attribuant des 
exploits fictifs auxquels au demeurant personne ne croyait !
Au cours de différents entretiens Hawks a souvent parlé d’eux 
et révélé quelques anecdotes truculentes qu’il faut néanmoins 
prendre avec précaution étant donné sa propension à traves-
tir le réel ! Le photographe Robert Capa aimait à rappeler 
« qu’il y a deux sortes de mythomanes : ceux qui le sont 
parce qu’ils n’ont jamais rien fait de leur vie, et ceux qui en 
ont tellement fait qu’ils restent perpétuellement insatisfaits. 
Howard Hawks est le prototype de la seconde catégorie. »

2 Consultable sous 
le titre de La voix de 
Gilles Deleuze en ligne.
3 Linden Press, 1984.
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Jean-Luc Godard déclara un jour : 
« Ce que le public veut voir dans un 
film  : c’est une fille et un flingue  ». 
On mesure à quel point, avec des hé-
roïnes comme Lauren Bacall ou Ann 
Sheridan, Hawks sut se démarquer 
de cette provocation !

Des démêlés édifiants avec  
la censure

L’indépendance d’esprit et la 
liberté d’expression de Hawks lui 
avaient déjà valu, lors de la sortie de 
Scarface en 1932, des conflits avec 
le Code Hays, cette censure ciné-
matographique mise en place deux 
ans plus tôt avec comme objectif de 
réglementer ce qu’on peut montrer 
à l’écran. À l’époque les censeurs 
avaient été choqués par la violence 
dévoilée par ce film de la pègre amé-
ricaine et ils avaient notamment exi-
gé que son titre prenne explicitement 
distance avec elle en comportant en 
sous-titre « La honte d’une nation » 
(The Shame of a Nation). Hawks 
retrouve ultérieurement le même 
type de contraintes, notamment en 
1949 avec sa comédie loufoque Allez 
coucher ailleurs (I was a male war 
bride). Là c’est la pruderie des cen-
seurs vis-à-vis de la sexualité qui 
prend la relève. Les règles imposées 
par le Code Hays sont très strictes. 
Par exemple on ne doit pas mon-
trer un homme et une femme dans 
un même lit (même dans le cas d’un 
couple marié il faut utiliser des lits 
jumeaux !). Hawks joue avec le Code 
et le tourne subtilement en ridicule : 
un capitaine français (joué par Cary 
Grant) se retrouve coincé par une 
serrure récalcitrante dans la chambre 
d’une lieutenante américaine et tente 
vainement d’en sortir. Il finit par 

s’étendre auprès d’elle, endormie, et, 
au matin, celle-ci l’expulse vivement 
de sa chambre. Rien à dire donc pour 
la censure. Mais entre temps Cary 
Grant a tenté à plusieurs reprises de 
faire pénétrer le loquet récalcitrant 
dans la serrure et les censeurs n’y ont 
vu que du feu ! Un peu plus tard, dans 
le même film, l’épisode du baiser à la 
française est encore plus irrévéren-
cieux car si le baiser n’est pas interdit 
par le code il est strictement minuté. 
Or, en l’occurrence, on a l’impres-
sion qu’il est interminable, l’héroïne 
voulant à tout prix savoir ce qu’est 
« réellement » un French Kiss et les 
essais en la matière s’enchaînant 
frénétiquement.

Redécouvrir Howard Hawks

La richesse et la complexité de 
l’univers de Hawks plus d’un demi-
siècle après sa disparition demeurent 
un sujet d’étonnement et d’admi-
ration. L’interprétation qui a fait 
parfois de lui «  un moraliste clas-
sique, une sorte de Corneille amé-
ricain dont les films illustraient un 
humanisme aristocratique et viril  » 
est fortement battue en brèche au 
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Jean-Luc Godard à 
Berkeley en 1968
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profit d’une vision faisant ressortir 
son pessimisme cruel, son humour 
sarcastique et désabusé, sa vision 
peu amène de l’humanité y compris 
dans ses films d’aventure4. Laissons 
conclure ses admirateurs Jacques 
Rivette, François Truffaut et Jean-
Luc Godard.

Pour Rivette, « si Hawks incarne 
le cinéma classique américain dans 
ce qu’il a de meilleur, s’il a donné à 
chaque genre ses lettres de noblesse 
[…] c’est qu’il a toujours su, dans cha-
cun des cas, choisir ce que le genre a 
d’essentiel et de grand, et confondre 
ses thèmes personnels avec ceux que 
la tradition américaine avait déjà 
lentement approfondis et enrichis ». 
Pour Truffaut, « son œuvre se divise 
en films d’aventure et en comédies  : 
les premiers font l’éloge de l’homme, 
célèbrent son intelligence, sa gran-
deur physique et morale ; les seconds 
témoignent de la dégénérescence et 
de la veulerie de ces mêmes hommes 
au sein de la civilisation moderne ». 

Pour Godard enfin, «  les grands 
cinéastes s’attachent toujours à se 
soumettre aux règles du jeu. Ce qui 
n’est pas mon cas, car je ne suis qu’un 
cinéaste mineur. Prenez par exemple 
les films de Howard Hawks, Rio 
Bravo en particulier. C’est un film 
d’une extraordinaire subtilité psy-
chologique et esthétique mais Hawks 
s’est arrangé pour que cette subtilité 
ne choque pas le spectateur qui vient 
voir un simple western comme les 
autres. Hawks est le plus fort parce 
qu’il a réussi à intégrer naturelle-
ment tout ce qui lui tenait à cœur à 
l’intérieur d’un sujet banal ». 

Les incontournables de Howard Hawks

La filmographie de Hawks, qui s’étend sur cinq décennies du milieu des années vingt à la fin des années  
soixante, comporte pas moins de 45 longs métrages. Hawks est le seul des grands maîtres du cinéma  
hollywoodien classique qui ait abordé tous les genres existants avec un égal bonheur :
– le film de gangsters : Scarface (Scarface, the Shame of a Nation, 1932) considéré aujourd’hui comme  

l’œuvre fondatrice du genre ;
– le film d’aventure : Seuls les anges ont des ailes (Only Angels Have Wings, 1939) ;
– le film de guerre : Sergent York (Sergeant York, 1941) ;
– la comédie musicale : Les Hommes préfèrent les blondes (Gentlemen Prefer Blondes, 1953) ;
– la comédie loufoque : L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing Up Baby, 1938) ;
– le film noir : Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1946) ;
– le film de science-fiction : La Chose d’un autre monde (The Thing, 1951) ; 
– le film historique : La Terre des Pharaons (Land of the Pharaohs, 1955) ;
– le western (dont il reste avec John Ford et Antony Mann le meilleur spécialiste) avec 

entre autres des œuvres aussi fortes que La Captive aux yeux clairs (The Big Sky, 1952), 
La Rivière rouge (Red river, 1948), Rio Bravo (1959) et El Dorado (1966).

4 Voir le site 
Howard Hawks-mon 
cinéma à moi.
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