CHAMP LIBRE

Maurice Olender, le directeur de la Collection La Librairie du xxr siécle,
nous avait généreusement permis d’ouvrir le précédent numéro de
Diasporiques/Cultures en mouvement par de bonnes feuvilles de Lieux,
le livre posthume tant attendu de Georges Perec, le jour méme de sa
publication par les Editions du Seuil. C'est évidemment avec plaisir que
nous accueillons les bonnes fevilles d'un nouvel ouvrage de sa Collection,
qui parait le 26 aoit 2022, Bouche bavarde oreille curieuse, de Lydia Flem.

Bouche bavarde oreille curieuse
Le kaléidoscope de Lydia Flem

Philippe Lazar

Oui, c’est bien une « succession
rapide et changeante d’impressions
et de sensations », un kaléidoscope,
que nous offre la transcription écrite
de Iécoute attentive que préte a un
monde potentiellement « bavard »
I« oreille curieuse » de Lydia Flem,
membre de I’Académie royale de Bel-
gique, a la fois psychanalyste, écri-
vaine et photographe. Pourquoi ces
deux adjectifs quelque peu intrigants
dans un titre d’ouvrage ? L’auteure
nous en révele d’entrée de jeu lori-
gine : « Quand on se retourne, dit-
elle, sur le chemin parcouru, apparait
Pexpérience pivot, celle qui dévoile
sa genese et lui donne sa forme ». On
n’en attendait pas moins d’'une psy-
chanalyste ! Mais, en l'occurrence,
point n’est besoin d’aller dans les
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tréfonds du subconscient : Lydia Flem
nous dit avoir été I'assistante de cette
éminente « sociologue de I'intime »
que fut la journaliste Ménie Gré-
goire, dont I'émission quotidienne
sur RTL — d’abord intitulée pudique-
ment Allo Ménie en 1967 puis, plus
directement, Responsabilité sexuelle
a partir de 1973 — a permis a des
millions d’auditeurs de découvrir
« quon peut parler du corps, du
sexe, du plaisir, des dysfonctionne-
ments du couple, de I'inégalité entre
hommes et femmes, de l'aspiration
des femmes a se libérer par le travail
et la pilule ». Tout cela préfigurant
entre autres la Loi Veil de 1974 dépé-
nalisant I'interruption volontaire de
grossesse.



De cette expérience particuliére-
ment marquante a résulté pour Lydia
ce qu’elle appelle une double urgence :
« écrire, devenir psychanalyste ». Son
nouvel ouvrage témoigne clairement
de ces deux exigences complémen-
taires, dont les domaines d’expres-
sion sont en l'occurrence multiples.
On peut reprendre, a propos de la
diversité de ces domaines, le concept
« d’expérience pivot » qu’elle désigne
comme centrale dans lorientation
premiére de ses activités. Il s’agit ma-
nifestement de son expérience per-
sonnelle de la psychanalyse et de la
connaissance (qu’'on peut qualifier, 1a
encore, d’'intime) qu’a Lydia Flem de
son fondateur. Son livre en est pro-
fondément imprégné, ce qui fait qu’il
donne prise a une lecture a I’évidence
extrémement enrichissante aux fé-
rus de cette discipline. Mais, et c’est
un point essentiel, Lydia Flem est,
en méme temps que psychanalyste,
écrivaine (son autre « urgence » !) et
une lecture moins « savante » de ce
livre est tout aussi enrichissante pour
ceux qui s’intéressent a la psycha-
nalyse sans en étre des spécialistes
et, bien sir, pour tous ceux que la
multiplicité des thémes fondamen-
taux qu’elle aborde ne peut manquer
de passionner en mobilisant leur
propre curiosité. La curiosité, c’est-
a-dire, comme le souligne Lydia Flem
en rappelant I'étymologie latine de
ce terme, curiosus : « qui prend soin
de, s’inquiéte de », capacité de s’in-
quiéter de toutes les formes de vio-
lence qui s’exercent a I’encontre des
femmes.

Voici donc quelques bonnes
feuilles de cet ouvrage « né de mul-
tiples conversations qui exaltaient
la soif de connaissance et le désir de

transmission, au gré d’invitations et
d’échanges nomades », un recueil
qui témoigne aussi « de rencontres
ou I'amitié s’est associée au travail ».
Elles sont extraites des trois pre-
mieres parties du livre : Puissance
des stéréotypes, Penser l'impensable
et L'ceil du désir. La complémen-
tarité entre les six textes de la qua-
triéme partie, Les ruses de l'incons-
cient, rend difficile le choix de I'un ou
lautre d’entre eux. Je laisse donc aux
lecteurs le plaisir de tous les décou-
vrir dans leur continuité.

LYDIA
FLEM

BOUCHE BAVARDE
OREILLE CURIEUSE

Lydia

Flem
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LES LIENS DU REGARD AU-DELA
DES LIENS DU SANG

L’enfant a naitre, bien avant sa
mise au monde et méme sa concep-
tion, vit dans l’espace imaginaire de
ses futurs parents. Support de réves
et de désirs pour la plupart incons-
cients, il s’inscrit dans un réseau fa-
milial fantasmatique qui lui échappe
mais auquel il ne pourra pas se déro-
ber de son vivant.

Attendu pour souder un couple
a la dérive, pour réparer une fausse
couche ou un deuil, redouté parce
qu'un trisomique I'a précédé... com-
plétude narcissique, fantasme cedi-
pien, déni de la castration ou de la
perte d’un objet, dés avant sa nais-
sance I'étre a venir est saisi dans une
sorte de pré-biographie.[...].

Les récits et représentations qui
entourent la venue d’'un enfant et qui
se sont tissés depuis la prime enfance
des parents et renvoient méme a
I'imaginaire des générations précé-
dentes le plongent dans une filiation
qui anticipe sur son devenir per-
sonnel. Un enfant est récité autant
qu’engendré et ces mots le nouent
au regard que son pére et sa meére
portent sur lui.[...].

Qu’est-ce donc que la transmis-
sion affective, si ce n’est un passage,
un flux qui, traversant les généra-
tions, charrie en une dynamique
créatrice I'identique et le singulier, le
semblable et le radicalement autre ?
L’héritage affectif serait cette circu-
lation aveugle, non maitrisable, qui
s’effectue a I'insu des protagonistes
et, en méme temps, une puéricul-
ture minutieuse et quotidienne qui
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comprend le rythme et Patmospheére
des tétées, 'aménagement d’'un coin
douillet et calfeutré pour dormir ou
les plaisirs et les jeux qui accom-
pagnent I’heure du bain...

Ainsi la transmission serait-elle
toujours dans un ailleurs, un écart,
un imprévisible. Aux fantasmes pa-
rentaux, I’enfant réplique par la créa-
tion d’un roman familial original ; a
I'inexorable de la filiation, par I’écri-
ture d’'une nouvelle mythologie ; a la
naissance, par la recherche d’'un autre
engendrement. Mais quelle qu’en
soit la mémoire, les liens du regard
nouent plus stirement les générations
entre elles que ce que certains croient
pouvoir appeler les « liens du sang ».

LES TUEURS ONT AUSSI UNE MERE

Saisi dans une succession de
gestes d’'un instant qui se répetent
jusqu’a l'accomplissement dans la
mort, ’homme de ’Ouest, le wester-
ner, ne peut rencontrer, sans danger,
une femme. Siréne de I'Est, elle dé-
tourne de la solitude, du nomadisme,
de la perfection et de I'esthétique de
la mort héroique. Elle chante I'enra-
cinement, I'inscription dans le fil du
temps, la cloture de l'espace, la roue
des générations, lintelligence fé-
conde de la vie. Tout ce qui s’oppose
au réve de fulgurance masculine.

Aussi, lorsque le héros charme
une femme — ou plut6t s’il se laisse
séduire par elle, car c’est 'amoureuse
qui dévoile souvent, la premiére, son
inclination pour lui —, il fait montre
de séduction pour abandonner sa
conquéte tout aussitot. Sa condition
virile ne le retient qu'un bref instant



Lydia Flem, Féminicide, Mary Cassatt, 2016, © courtesy Lydia Flem. Galerie Fr.Paviot.

aupres de l'autre sexe. Il ne s’attarde
prés d’'une Belle que pour en faire
le prétexte d’une vengeance, d’'une
péripétie nécessaire au déroulement
dramatique ou pour lui dédier — tel
un chevalier sans armure — quelque
haut fait, la sauver parfois et se
faire applaudir d’elle aux yeux des
autres hommes. Un moment, I'idée
de la Femme — plus quune femme

particuliere — le capte ; un moment
seulement, et ’homme a cheval (le
cow-boy est en réalité un « horse-
boy ») retourne a son destin d’errance
et d’exploits solitaires.

Pourtant, « comme tout le monde,
les tueurs ont une mere ». Une mere
quaucune autre femme ne pourra
jamais égaler ni remplacer. Une mére
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dont il est impossible d’étre autre
chose que le fils. Pour cette image
maternelle archaique, le cow-boy ou
le shérif, le hors-la-loi ou le justicier
se jettent dans une succession infinie
de gestes de bravoure et d’érections
héroiques.

Figé dans I’action, le héros viril ne
cesse d’affronter les autres hommes
et, bien qu’il soit capable de vaincre
ses rivaux, l'accés a I'amour d’une
femme lui reste toujours clos. Fonda-
mentalement vierge et solitaire, mal-
gré la surenchére phallique, il est et
demeure un impuissant affectif. « Je
suis un homme simple, je ne suis ha-
bile qu’avec un colt », reconnait le bel
Henry Fonda, prévot de Warlock, a
la jeune fille qu’il prétend néanmoins
épouser. A cette annonce, Morgan,
son ami, son double, vérifie sa rapi-
dité de dégaine et prophétise que
« penser a un mariage peut conduire
a un enterrement ». Et comme si,
menacé dans son role, il n’avait
plus d’autre issue, Morgan mourra.
« Peut-étre ne suis-je rien sans lui »,
avoue alors le prévot. Sa mission
remplie, celui-ci ne se sent retenu
par rien : « Qu’est-ce que je ferais ici,
vendeur, mineur ? » demande-t-il a
sa « fiancée », qui lui répond avec un
réalisme aiguisé, déja vaincue : « Si
vous m’aimiez, rien de tout ¢ca ne vous
paraitrait difficile. » Il insiste un peu :
« Venez avec moi, je serai prévot dans
une autre ville », mais I’amoureuse
ne peut que soupirer « Je ne suis pas
Morgan » et le regarder monter a
cheval et s’éloigner sans se retourner.
Sur I’écran s’inscrit alors le mot FIN.
Le héros masculin ne peut-il donc
connaitre que le méme et ’animal,
jamais l'altérité, jamais cet autre lui-
méme qu'on nomme la femme ? [...].
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[Des] scénarios masculins que met
en scene le western émerge 1'image
de la femme comme menace pour la
masculinité de 'homme. Comme si, a
trop s’approcher d’elle, il risquait d’y
perdre ses qualités viriles, de devenir
trop tendre, trop vulnérable, lache,
infirme méme. S’abandonner affecti-
vement a elle, voila le danger.

Né dans le giron de sa meére,
nourri a son sein, élevé dans ses
larges jupes, le garcon se trouve né-
cessairement imprégné par cette pre-
miére symbiose avec la sphére fémi-
nine maternelle. Alors, pour acquérir
la marque de son propre sexe, il lui
faut s’en dégager, s’en dissocier, s’en
arracher méme. L’identité sexuelle de
I’homme n’est pas en prolongement
de celle de sa meére, mais bien en rup-
ture. Fragile, I'identité masculine est
a conquérir. Si le féminin est, d’em-
blée, le masculin, lui, semble devoir
faire pour étre.



UN REVE D’ERRANCE IMMOBILE

Le cavalier solitaire, venu de nulle
part, n’appartient pas a la cité ; il
est en dehors d’elle et au-dessus de
ses lois. Désigné comme tiers parce
quil ne craint ni la sauvagerie des
hommes (toujours préts a lyncher,
a incendier ou a pendre) ni le sa-
cré de la légalité (« Je suis la loi, je
suppose »), il va tenter de restaurer
l'ordre menacé par le chaos des pul-
sions débordantes. Pour accomplir
cette mission, le héros [...] posséde la
séduction et le charisme, la puissance
du feu et 'aura de sa renommeée. Mais
surtout, le tranchant de son autorité
vaut le prix de sa propre existence.
Il se pose lui-méme comme loi et se
met en jeu dans le respect de la jus-
tice. Dorénavant, s’opposer a la loi,
ce sera s’opposer a lui. Mais cette loi
est encore celle de 1'Ouest, celle des
armes et de la force. Dans cette par-
tie, pour seul atout, chaque joueur (et
seuls jouent les hommes) n’a qu'une
seule carte a abattre : sa vie. Cest
Paffrontement nu entre les hommes
qui pétrit le destin de chacun. Une
balle évitée et 'aventure individuelle
se poursuit, un instant d’inattention,
un risque mal calculé, un adversaire
plus doué et 'accomplissement d’'une
destinée épique est suspendu tout
aussitot, sans recours. La négocia-
tion, la conciliation ou le droit n’y ont
jamais priorité. L’homme se confond
avec son geste. Il n’existe que dans
Paction.

En jouant sa vie — c’est-a-dire sa
mort — pour rendre la cité a la mesure
et a 'ordre, le justicier signe son ex-
clusion. Il a rendu possible I'instaura-
tion d’une loi qui ne se fonde plus sur
Parbitraire et la toute-puissance des

hommes mais il appartient encore
a ce monde de la violence directe. I
doit donc se retirer pour faire place
au législateur. Sa victoire, c’est sa
défaite ; il I'avait annoncé dés son
arrivée : « On finit toujours par me
hair, ca me laisse indifférent. Vous
trouverez que je suis trop puissant et
il sera temps que je parte dans une
autre ville. »

Et le film s’achéve sur une der-
niére image symétrique et inverse
de la premiére : avec pour écrin un
paysage infini, une silhouette a che-
val vers I'horizon s’éloigne. Le cava-
lier repart, comme il est venu, a peine
transformé par l'expérience : seul,
sans mémoire, sans racines, sans
famille, sans généalogie, seulement
chargé d’un peu plus de gloire.

Tel un demi-dieu que la triste
condition humaine n’affecterait
pas, semblable a ces héros grecs que
chante Homere, tendu tout au long
de sa vie vers son but fatal : mourir
lors d’'un ultime et supréme exploit
et accéder ainsi a la gloire immor-
telle. Jusque dans la mort, le héros
du western peut s’élever au-dessus
des autres étres humains et transcen-
der le lot de tous. Il ne participe pas a
Pétroit destin de la communauté des
hommes : il ne supporte ni la respon-
sabilité d’une famille, ni la peine d'un
travail, ses blessures exaltent son cou-
rage plus que la douleur, les cicatrices
de la vieillesse lui sont épargnées et
sa mort n’est jamais anonyme.

Cette silhouette mythique ne
s’inscrit pas dans I’histoire. Le héros
passe et se répéete. D’un lieu a 'autre,
toujours les mémes gestes : dégainer,

N

tirer, monter a cheval, dégainer,
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tirer... S’il parcourt ’espace encore
libre de 'Ouest, ce n’est pas pour le
modeler, le quadriller, y tatouer les
marques de la civilisation — ce qui
signe la fin des plaisirs de 'aventure
et la soumission a la Loi — mais, au
contraire, pour s’y fondre et lui ap-
partenir. Partout et nulle part, il est
chez lui sur la terre-meére. Entre 1’es-
pace et le héros, il n’y a pas confron-
tation mais prolongement, accord,
transparence. L’homme-cheval et
la nature sont de la méme veine :
rudes, sauvages, immuables, vierges,
absolus. Cest le réve de 'immobilité
contre la marche de la civilisation,
du plaisir individuel contre l'orga-
nisation sociale, de la liberté contre
T'enracinement, de I’Ouest contre
I'Est civilisé, d'un monde nouveau
contre un monde conquis. Et d’'un
monde d’hommes contre le monde de
la femme. [...]

1983. Cent ans apres la naissance
d’un nouvel homme dans les plaines
de I'Ouest américain, une exposition
a la bibliothéque du Congres a Wash-
ington et un livre (The American
Cowboy, publié par Harper & Row)
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expliquent comment d’anonymes
gardiens de bovidés sont devenus les
nouveaux héros de la culture occi-
dentale du xx¢ siécle. Entre 1865 et
1895, pas plus de 50 000 cow-boys
rassembleérent au printemps d’im-
menses troupeaux qu’ils étaient char-
gés d’accompagner sur pres de 1 000
kilomeétres jusqu'aux chemins de fer
d’Abilene ou de Dodge City d’ou ils
étaient emmenés aux abattoirs de
Chicago pour ensuite nourrir les mil-
lions d’'immigrants européens, affa-
més de réve américain. Pour eux qui
découvraient 'horizon fermé et rude
du capitalisme industriel, le cow-boy
devint synonyme de liberté et de réus-
site individuelle. Ils avaient oublié
que les cow-boys étaient pauvres, mal
nourris, mal payés pour un travail
harassant et monotone, sans autre
gloire que le risque d’étre piétiné ou
jeté a Teau par le troupeau. Un tiers
d’entre eux au moins n’avaient pas
la silhouette anglo-saxonne de John
Wayne, de Gary Cooper ou de James
Stewart : ils étaient noirs, métis,
mexicains ou indiens. Mais cela, ce
n’était pas du cinéma.



Lydia Flem, Féminicide, Petrus Cristus, 2016, © courtesy Lydia Flem. Galerie Fr.Paviot.
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L'OMBILIC DE LA PHOTOGRAPHIE.
ALAIN FLEISCHER

On imagine un enfant, un petit
enfant, qui s’ennuie. La scéne se
passe a Budapest ou a Barcelone,
peut-étre a Paris. Un soir, assis a la
table familiale ou se tient un repas de
féte qui s’éternise, 'enfant baye aux
corneilles, ou aux tigres. Il dessine
des chemins de miettes sur la nappe,
puis, ivre de fatigue, se met a jouer
avec ses couverts. La magie mysté-
rieuse des reflets, le pouvoir de saisir
des fragments de ce qui ’entoure le
surprennent, le fascinent. Le décor,
les personnes, les objets, les gestes
des convives, tout se met a tourner,
a sa guise, autour de lui, comme
une lanterne magique. Son couteau
devient miroir, sa cuillere se fait
caméra, sa fourchette, appareil pho-
tographique. L’argenterie entre les
doigts de I'enfant capte et révele les
échancrures d'un visage, la lumiere
des bougies qui scintille en cascade
par le seul mouvement de son poi-
gnet. L’enfant comprend avec jubila-
tion qu’il a le pouvoir de choisir, dans
le miroir tout en longueur de la lame
du couteau, une maniere de découper
le monde, de se ’'approprier. L’enfant
joue avec le monde, il joue avec le
monde des images. Pour déjouer son
ennui, il s’est inventé un jeu infini.
Plus tard il sera photographe.

Les images, plus tard, Alain Flei-
scher les imaginera comme une mo-
saique des possibles, un immense
ruban de Mobius qui, entre hasard et
maitrise, mélera parcours onirique et
fictions de réalité. Vivre sa vie comme
un réve éveillé, pour échapper aux
fantdmes qui entourent la famille
rassemblée autour de la table.
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L’amant en culottes courtes ira a
la chasse aux reflets sensibles, aux
doubles féminins. Sur l'argenterie
et autres objets de son affection, se
dévoilera I'image interdite, la vision
du corps nu de la meére (matrem
nudam), le lieu d’ou 'on vient et ou
lon ne peut faire retour. L’image
des images, l'ombilic de toute
photographie.

VOIX DE LA SEDUCTION, DENI
DE LA JOUISSANCE FEMININE

La voix humaine — et particulie-
rement la voix des femmes — exerce
une séduction si vive qu’elle a tou-
jours suscité fascination et terreur.
La séduction vocale, entre interdit,
transgression et sublimation, n’a
cessé d’étre combattue, surveillée,
codifiée. La voix noue le corps et le
langage, le son et le sens, la pen-
sée et les émotions. Elle embrasse
largement l'expérience humaine
de l'intime au social, du poétique
au politique, du religieux a I'expé-
rience mystique, de l'amour a la
détresse ou a la révolte, de I'insulte
aux mots qui tuent. La voix parlée, et
plus encore chantée, s’incarne dans
un corps sexué, un corps sexuel.
Violente et séduisante, venue du
ventre, du diaphragme, du larynx,
elle trouble et fait jouir, terrorise et
assassine. Aussi, a chaque époque,
la société réglemente-t-elle, pour
mieux les contrdler, les émissions de
la voix et en particulier son chant.

Au livre III de La République,
Platon réfléchit a la fonction éthique
de la mélodie. Son souci est de déter-
miner quelle est 'éducation musicale
la plus propice a la vie d'un citoyen



modele et courageux. Premiére
exigence : ’harmonie et le rythme
doivent s’accommoder aux paroles, et
non l'inverse. La musique et le chant
— plus particulierement le chant
féminin — sont considérés comme
dangereux, synonymes d’ivresse, de
mollesse, de plaintes et de lamenta-
tions indignes, d’excés en tout genre
et méme de folie.

Au chant XII de I'Odyssée, Circé
met en garde Ulysse contre le charme
fatal des Sirénes qui égarent les ma-
rins par leur chant mélodieux et dont
la demeure est un pré, ou 'on voit
« s’entasser pres d’elles les os des
corps décomposés dont les chairs se
réduisent ». L’(Edipe roi de Sophocle
évoque les « chants insidieux » de
la Sphinge, celle qui « chantait des
énigmes » avant de précipiter les
jeunes gens dans la mort.

Ainsi, de la philosophie a la my-
thologie ou a la tragédie des Anciens,
se lient dans le discours et I'imagi-
naire masculins, et pour longtemps,
la voix de la femme et le fantasme
d’une séduction mortifére.

L’Occident chrétien redéploie ce
motif du danger de la séduction vocale
féminine. Malgré les différences de

contexte historique et religieux, ce
théme demeure marquant dans les
écrits des Péres de I'Eglise et fait
l'objet de nombreux débats au fil des
siécles. Alors que les hymnes seront
longtemps interdits par I'orthodoxie,
par peur des hérésies (puis autori-
sés selon des regles tres précises),
les mystiques rechercheront, au
contraire, la fusion vocale immédiate
avec Dieu.

Ainsi ’abbesse bénédictine Hilde-
garde de Bingen (1098-1179) défend
non seulement le chant, et le chant
féminin, dans la liturgie, mais elle
est sans doute une des seules femmes
compositrices de musique sacrée de
I'histoire ecclésiastique ; elle a laissé
77 poémes liturgiques avec musique.
Elle représente une exception trans-
gressive par rapport a l'orthodoxie
chrétienne, qui recommandait le
silence des femmes a l'église. Paul
écrivait : « Que les femmes se taisent
dans les assemblées car il ne leur est
pas permis d’y prendre la parole [...]
si elles veulent s’instruire sur quelque
point, qu’elles interrogent leur mari
a la maison ». Cyrille de Jérusalem,
au 1v¢ siécle, autorisait les femmes a
lire et a chanter « mais seulement des
lévres, sans aucun son ».
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BEATRICE CENCI ;
L'ANGE DU PARRICIDE

Le 11 septembre 1599, sur le pont
Saint-Ange a Rome, un échafaud at-
tend. Dressé par la justice papale, il
s’appréte a exécuter la plus jeune, la
plus douce, la plus belle, la plus chré-
tienne des filles, née dans l'une des
tres nobles et richissimes familles de
laville[...]

Alors que la tragédie se déroule,
une foule innombrable envahit
l'espace, déborde de partout, aux
fenétres et aux balcons comme sur
les places et les voies qui ménent au
lieu de 'exécution publique. Tous les
habitants s’identifient a « 'ange du
parricide », & I’héroine injustement
persécutée. Le peuple de Rome avait
espéré jusqu’au matin que la justice
papale se ferait clémente, qu’elle ac-
corderait la 1égitime défense a 'accu-
sée qui n’avait commis son crime que
pour laver son honneur mais le pape
resta de marbre.

Alors elle se leva, fit la priére,
laissa ses mules au bas de lesca-
lier, et, montée sur léchafaud,
elle passa lestement la jambe sur
la planche, posa le cou sous la
mannaja, et s’‘arrangea parfaite-
ment bien elle-méme pour éviter
d’étre touchée par le bourreau.
Par la rapidité de ses mouve-
ments, elle évita qu'au moment
ou son voile de taffetas lui fiit
oté le public aperciit ses épaules
et sa poitrine. Le coup fut long-
temps a étre donné, parce qu'’il
survint un embarras. Pendant
ce temps, elle invoquait a haute
voix le nom de Jésus-Christ et de
la trés-sainte Vierge. Le corps
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fit un grand mouvement au
moment fatal.

Cette histoire au gott d’Eros et
Thanatos inspira la poésie de Shel-
ley, le théatre d’Antonin Artaud, une
série de photographies de Julia Mar-
garet Cameron, les ceuvres de Du-
mas pere, Stendhal, Zweig ou Mora-
via. Parmi les opéras, sculptures ou
films qui la mirent en scéne, Alfred
Nobel, I'inventeur de la dynamite,
lui consacra une tragédie en quatre
actes du nom de Némésis (montée a
Stockholm en 2005 pour la premiere
fois). Son portrait peint par Guido
Reni apparait briévement au spec-
tateur attentif de Mulholland Drive
de David Lynch. On raconte que,
depuis la fin du xvi© siecle, tous les 11
septembre une messe est célébrée a
Rome a la mémoire de 'inoubliable
Beatrice Cenci. Une rue de Rome,
perpendiculaire au Tibre, a deux pas
du ghetto juif, porte toujours son
nom.

Cest dans la Revue des Deux
Mondes, le 1 juillet 1837, que Stend-
hal fit paraitre un récit, non signé :
Les Cenci. [...] Comment 'amoureux
raffiné et délicat de 1'Ttalie, de sa
musique, de ses chefs-d’ceuvre et de
ses meeurs s’est-il intéressé au des-
tin d’une jeune aristocrate violée et
séquestrée par son pére au coeur de
la Renaissance ? Tout débuta par la
contemplation du portrait de Beatrice
Cenci, peint par Guido Reni a la veille
de son exécution : « La téte est douce
et belle, le regard tres doux et les yeux
fort grands ; ils ont 'air étonné d’'une
personne qui vient d’étre surprise au
moment ou elle pleurait a chaudes
larmes... »



Lydia Flem, Féminicide, Beatrice Censi, 2016 © courtesy Lydia Flem. Galerie Fr.Paviot.
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Ce sont ces yeux, ce regard, ces
larmes de pigments et d’huile qui in-
viterent ’écrivain francais a désirer,
entre documents et fictions, histoire
et légende, récrire la monstrueuse
et romanesque histoire de la famille
Cenci. Depuis toujours, la littéra-
ture aime s’emparer du réel ; pour
le sublimer, lui donner un sens ou le
métamorphoser a sa guise et péné-
trer alors en frissonnant dans « un
monde de sensations nouvelles et
inquiétantes ».[...]

Beatrice « adressa a notre saint
pere le pape une supplique fort détail-
lée » qui ne lui parvint jamais. La vie
de la fille et de I'épouse devint si mi-
sérable qu’elles en vinrent « au parti
extréme qui les a perdues, mais qui
pourtant a eu cet avantage de termi-
ner leurs souffrances en ce monde ».
Ayant donné de 'opium au seigneur
Cenci, elles firent entrer des hommes
de main pour le faire assassiner, en-
suite, dans un petit jardin abandonné,
« elles jetérent le corps sur un grand
sureau ». Quelques mois passérent,
I'un des hommes de main avoua. La
famille Cenci fut mise a la question.
« Sa Sainteté voulut voir les pieces
du proces » et nomma un juge d’'une
grande sévérité. « Ce barbare eut le
courage de tourmenter sans pitié un
si beau corps ad toturam capillorum
(c’est-a-dire qu’'on donna la question
a Béatrix Cenci en la suspendant par
les cheveux). »

Telle une martyre des premiers
temps du christianisme, la jeune
Romaine ne céda pas sous la torture,
mais sa mere et ses fréres l'ayant
exhortée a dire la vérité, elle y
consentit. La suite vient d’étre contée.
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La justice du pape fit I'impasse sur
I'inceste pour ne retenir que le crime
de parricide. Parmi la foule pressée
aux premiers rangs du spectacle de
la décapitation des deux femmes, se
tenaient, par autorisation spéciale,
les meilleurs peintres de la ville, tous
membres de 'académie de Saint-Luc.
Pour rendre avec justesse les expres-
sions et les mouvements des saints
chrétiens, les traités de peinture re-
commandaient d’assister aux exécu-
tions capitales.

MU"E JULIE EN CHUTE LIBRE.
AUGUST STRINDBERG

La scene se passe dans la cuisine
d’un chéteau en Suéde, a la fin du xix®
siecle, un 24 juin, a la Saint-Jean,
une nuit sans nuit, blanche comme
I'ivresse et le désir, nue comme la
transgression.

La jeune comtesse Julie agit a sa
guise, selon son bon plaisir ; elle se
croit libre, tel un garcon. Comme ses
sceurs du Sud, Carmen ou la Violetta
de Verdi, elle le payera de sa vie. Au
x1x¢ siécle, une femme libre en amour
ne peut éviter l'issue fatale. L'invi-
tation sexuelle n’appartient pas aux
femmes. Strindberg hait les femmes
fortes, viriles, fantasques, qui se
croient tout permis avec les hommes.
Son théatre est une guerre des classes
et des sexes, sans merci. La femme y
est toujours perdante.

Sans honte ni discernement, Ju-
lie se jette dans les bras de Jean, le
valet de son pere. Elle pense pouvoir
brouiller les différences, de classes,
de sexes, de tempéraments. « Nous
oublions nos rangs », proclame-t-elle.



Son invitation sexuelle est directe,
crue, sans fioritures. Elle désire un
domestique, et alors ? Qui pourrait
le lui interdire ? Sa meére n’en faisait
déja qu'a sa téte — morte a présent
—, son pére s’est absenté pour cette
nuit de féte. Seule, face a la puissance
de son désir, Julie séduit Jean. Il ne
s’agit pas d’amour, seulement de ca-
price. Elle ne sait pas qu’elle court a
sa perte, elle croit dominer le jeu.

Julie agace Jean de son mouchoir
au parfum de violette, lui fait baiser
son soulier, 'entraine danser plus que
de raison, lui cherche une poussiére
dans l'ceil, admirant ses biceps au
passage. « Il est dangereux de jouer
avec le feu... Tout peut s’enflammer !
Je suis un homme et je suis jeune. »
Julie n’entend rien. Elle ne comprend
pas davantage que le pouvoir est en
train de se déplacer. Domination et
soumission vont s’inverser.

Julie boit trop. Elle se met a cher-
cher les confidences. La comtesse et
le valet échangent leurs songes. La
maitresse raconte un réve ou elle se
voit en haut d’'un pilier, ne sachant
comment en descendre, désirant se
glisser jusque sous terre, alors que
lui, le domestique, réve de monter
au sommet d’un arbre ou il pourrait
piller des ceufs d’or. Destins croisés.
Ascendant pour l'un, descendant
pour l'autre. Jean révele son amour
d’enfance pour la petite Julie a la robe
rose et aux bas blancs. Désormais les
jeux sont faits : 'orage d’été éclate. Le
serviteur entraine la comtesse dans
sa chambre.

La séductrice est séduite. Le pé-
ché commis. C’est la chute, le déshon-
neur. Devenant la maitresse de Jean,

Julie perd son rang. Jean en a fait
son amante, il en devient le maitre.
L’aristocrate a perdu tous les reperes,
toutes les valeurs. Sans volonté, elle
est a sa merci. I1 veut 'emmener
sur les lacs italiens pour y ouvrir un
grand hotel. Il sera riche, elle sera sa
chose. « Mon dieu, que s’est-il passé ?
s’interroge la jeune comtesse déchue.
Je chute, je tombe... Qu'est-ce que
I'amour ? Etait-ce 'amour ? »

Trop tard. On ne brouille pas
impunément les frontieres de I'ima-
ginaire social ni les réles sexuels sans
risque. Julie doit disparaitre pour
effacer sa faute. Elle paie pour son er-
reur, son ivresse, ses transgressions
mais aussi pour les fautes de sa mere,
adultére et incendiaire, aux origines
roturiéres.

La comtesse tente de reprendre
son ascendant : « Un valet est un
valet », mais Jean l'insulte, sans ver-
gogne : « Une putain reste une pu-
tain. » La déchéance est a son comble.
La boue se répand. Il faut partir. Par-
tir au plus vite avant que le comte,
son pére, ne revienne au chateau et
ne découvre la honte sur sa maison.

N’ayant plus sa téte a elle, Julie
vole largent du comte, s’appréte a
suivre Jean a l'étranger en emme-
nant son oiseau préféré. Jean refuse
d’emporter le tarin. « Alors, tuez-le
plutot ! » s’écrie la jeune femme. Jean
n’hésite pas. Sans état d’ame, il veut
sauver sa peau.

Deux coups de sonnette secs et
fermes le rappellent a sa réalité. Ren-
tré au chéteau, le comte sonne son
domestique, le somme de lui appor-
ter ses bottes et son café.
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' LArtemisia de

Lydia Flem, (série

« Féminicide »), se
trouve reproduite
dans Féminicides.
Une histoire mondiale
sous la direction de
Christelle Taraud, La
Découverte (en librai-
rie le 26 ao(it 2022).
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Jean abandonne Julie a son des-
tin. 11 lui tend le rasoir qu’il tenait
dans ses mains. « Il n’y a pas d’autre
solution », la poussant ainsi au sui-
cide. Hypnotisée, Julie n’est plus
maitresse d’elle-méme, elle a perdu
toute dignité, toute volonté person-
nelle, elle n’est plus qu'une ombre
sans désir, amorphe. La guerre est
finie. Julie est vaincue. Elle n’a plus
d’existence, appartient a son pere, a
sa classe, a son rang, a ses ancétres, a
son passé, a ’homme qu’elle a séduit.
Elle est vidée d’elle-méme. Le 25 juin,
au matin, aprés une nuit de drame,
Julie se meurt, en chute libre.

ARTEMISIA GENTILESCHI",
AUTOPORTRAIT

Sous la protection de Galilée,
savant rebelle et fin connaisseur des
arts, Artemisia Lomi Gentileschi,
l'une des rares femmes peintres du
xvire siécle, est admise, en 1616, a la
prestigieuse Accademia delle Arti
del Disegno a Florence. Née a Rome,
en 1593, d’'une mere t6t disparue et
d’un pere, Orazio Gentileschi, artiste
estimé parmi les mille peintres que
comptait la Rome baroque, Artemi-
sia, la jeune pitturessa ne manque ni
d’audace ni de talent pour oser s’affir-
mer face a la domination du regard
masculin.

Son pere, qui souhaitait en faire sa
disciple et celle de Caravage, I'avait-il
emmenée sur ses épaules, toute en-
fant, découvrir le supplice public de
Beatrice Cenci aux cOtés des autres
peintres, parmi lesquels peut-&tre
Agostino Tassi, qui, lorsqu’elle eut
seize ans, sous prétexte de lecons de
perspective, abusa d’elle ?
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Pour le code pénal romain de
I’époque, le viol se subdivisait en trois
délits distincts, passibles de peines
allant de I'exil a la mort : Stupro sem-
plice, défloration consentie ; Stupro
qualificato, défloration consentie
avec promesse de mariage ; Stupro
violente, défloration par la force. C’est
cette derniere accusation qui est rete-
nue. Le viol eut lieu le 9 mai 1611 dans
l’atelier familial, Via della Croce. Un
an plus tard seulement, Orazio Gen-
tileschi porte plainte contre Agostino
Tassi, ami intime et collegue. Dans
sa supplique au pape Paul V, le pére
associe le viol de sa fille, un meurtre
qui atteint son propre honneur, avec
le vol de certains de ses tableaux. Est-
ce la promesse non tenue de mariage
qui met le feu aux poudres, quelque
sombre affaire d’argent ou de riva-
lité entre concurrents au service des
princes et cardinaux de la ville, pei-
gnant cOte a cote dans les mémes
palais, les mémes églises ? Comment
déméler la part de 'amour et de la
haine, I'ambivalence des affaires de
famille, toujours embrouillées, les
tensions entre liberté des meceurs et
répression archaique ? Les archives
romaines ont gardé la trace d’un
imbroglio de vrais et de faux témoi-
gnages, de mensonges et d’accusa-
tions réciproques qu’il serait trop
long a détailler ici.[...] [Voici celui]
d’Artemisia :

Il m’arracha des mains le cheva-
let et les pinceaux, les jeta ¢a et la
[...] il a soudain ouvert la porte
de ma chambre, m’a précipitée
a lintérieur, il a tiré le verrou. 11
m’a jetée sur le lit. Il m’a mainte-
nue renversée. Il a mis son genou
entre mes cuisses pour m'empé-
cher de fermer les jambes, et il a



Lydia Flem, Féminicide, Artemisia, 2016, Coll.privée.

89



CHAMP LIBRE

relevé ma robe. Je me débattais
[...] Pointant son membre, il a
commencé a pousser, a entrer,
et jai senti comme une grande
briilure et j’avais trés mal. [...] Je
lui griffais le visage, lui tirais les
cheveux, j'ai attrapé son membre
et lui ai arraché la peau. Mais
rien de tout cela ne larrétait et il
a continué [...] Finalement libé-
rée, je me suis ruée vers la table,
Jj'ai pris un couteau et jai couru
vers lui : « Je veux te tuer, tu m’as
déshonorée ! » [...] Pour me cal-
mer Agostino m’a dit : « Donnez-
moti la main. Je vous jure de vous
épouser des que je serai sorti du
labyrinthe ot je suis actuellement
prisonnier. »

Le mardi 27 novembre 1612,
Agostino est condamné a cing ans
d’exil hors de la Ville sainte. Le jeudi
29 novembre, en 1’église Santo Spi-
rito in Sassia, Orazio donne sa fille
en mariage a Pierantonio Stiattesi,
citoyen de Florence. Aussitét, les
jeunes mariés quittent ’Etat pontifi-
cal pour la cour des Médicis. La jeune
fille abusée, humiliée, trahie, tortu-
rée, telle que présentée dans les actes
du proces, se métamorphose. Artemi-
sia renverse son destin, elle invente
sa propre vie.

Sous les portraits des héroines
de la Bible et de I’Antiquité, Artemi-
sia impose son autoportrait : sou-
vent parée de ses propres bijoux, en
Judith triomphante, a I'instant de la
décapitation du général Holopherne,
I'épée encore sanglante a la main,
en Yaél tuant Sisera, en Suzanne
et les vieillards (I'un d’eux porte les
boucles sombres du bel Agostino,
son violeur), en Sainte Catherine,
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coiffée de la couronne des Médicis,
une palme dans la main droite, la
gauche posée sur la roue, instrument
de torture... ou encore, impériale,
en Clio, muse de I'Histoire, avec ses
attributs, le livre, la trompette de la
renommeée et les feuilles de laurier
tressées. Artemisia, qui porte le nom
d’'une déesse grecque, se peint sous
les traits de Minerva, déesse de la
guerre, de la sagesse et des arts, avec
dans ses mains la lance et la couronne
de laurier, et sur son bouclier un vi-
sage de Medusa, citation directe du
chef-d’ceuvre de Caravage, son seul
maitre. Peinte autour de 1635, cette
Minerva est peut-étre I'une des toiles
envoyées a Ferdinand II de Médicis
auquel l'artiste fait allusion dans sa
lettre du 20 octobre 1635, adressée a
son ami et protecteur, Galilée, désor-
mais malade et en exil a Arcetri.[...].

Artemisia Gentileschi est devenue
une artiste reconnue, libre, maitresse
d’elle-méme, célebre dans toutes les
cours d’Europe, elle se sert de son
ceuvre pour exprimer la valeur et la
puissance créatrice des femmes.



