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Maurice Olender, le directeur de la Collection La Librairie du xxie siècle, 
nous avait généreusement permis d’ouvrir le précédent numéro de 
Diasporiques/Cultures en mouvement par de bonnes feuilles de Lieux, 
le livre posthume tant attendu de Georges Perec, le jour même de sa 
publication par les Éditions du Seuil. C’est évidemment avec plaisir que 
nous accueillons les bonnes feuilles d’un nouvel ouvrage de sa Collection, 
qui paraît le 26 août 2022, Bouche bavarde oreille curieuse, de Lydia Flem.

Bouche bavarde oreille curieuse
Le kaléidoscope de Lydia Flem
Philippe Lazar

Oui, c’est bien une «  succession 
rapide et changeante d’impressions 
et de sensations  », un kaléidoscope, 
que nous offre la transcription écrite 
de l’écoute attentive que prête à un 
monde potentiellement «  bavard  » 
l’«  oreille curieuse  » de Lydia Flem, 
membre de l’Académie royale de Bel-
gique, à la fois psychanalyste, écri-
vaine et photographe. Pourquoi ces 
deux adjectifs quelque peu intrigants 
dans un titre d’ouvrage  ? L’auteure 
nous en révèle d’entrée de jeu l’ori-
gine  : «  Quand on se retourne, dit-
elle, sur le chemin parcouru, apparaît 
l’expérience pivot, celle qui dévoile 
sa genèse et lui donne sa forme ». On 
n’en attendait pas moins d’une psy-
chanalyste  ! Mais, en l’occurrence, 
point n’est besoin d’aller dans les  

tréfonds du subconscient : Lydia Flem 
nous dit avoir été l’assistante de cette 
éminente «  sociologue de l’intime  » 
que fut la journaliste Ménie Gré-
goire, dont l’émission quotidienne 
sur RTL – d’abord intitulée pudique-
ment Allo Ménie en 1967 puis, plus  
directement, Responsabilité sexuelle 
à partir de 1973 – a permis à des 
millions d’auditeurs de découvrir 
«  qu’on peut parler du corps, du 
sexe, du plaisir, des dysfonctionne-
ments du couple, de l’inégalité entre 
hommes et femmes, de l’aspiration 
des femmes à se libérer par le travail 
et la pilule  ». Tout cela préfigurant 
entre autres la Loi Veil de 1974 dépé-
nalisant l’interruption volontaire de 
grossesse.
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De cette expérience particulière-
ment marquante a résulté pour Lydia 
ce qu’elle appelle une double urgence : 
« écrire, devenir psychanalyste ». Son 
nouvel ouvrage témoigne clairement 
de ces deux exigences complémen-
taires, dont les domaines d’expres-
sion sont en l’occurrence multiples. 
On peut reprendre, à propos de la 
diversité de ces domaines, le concept 
« d’expérience pivot » qu’elle désigne 
comme centrale dans l’orientation 
première de ses activités. Il s’agit ma-
nifestement de son expérience per-
sonnelle de la psychanalyse et de la 
connaissance (qu’on peut qualifier, là 
encore, d’intime) qu’a Lydia Flem de 
son fondateur. Son livre en est pro-
fondément imprégné, ce qui fait qu’il 
donne prise à une lecture à l’évidence 
extrêmement enrichissante aux fé-
rus de cette discipline. Mais, et c’est 
un point essentiel, Lydia Flem est, 
en même temps que psychanalyste, 
écrivaine (son autre « urgence » !) et 
une lecture moins « savante » de ce 
livre est tout aussi enrichissante pour 
ceux qui s’intéressent à la psycha-
nalyse sans en être des spécialistes 
et, bien sûr, pour tous ceux que la  
multiplicité des thèmes fondamen-
taux qu’elle aborde ne peut manquer 
de passionner en mobilisant leur 
propre curiosité. La curiosité, c’est-
à-dire, comme le souligne Lydia Flem 
en rappelant l’étymologie latine de 
ce terme, curiosus : « qui prend soin 
de, s’inquiète de  », capacité de s’in-
quiéter de toutes les formes de vio-
lence qui s’exercent à l’encontre des 
femmes.

Voici donc quelques bonnes 
feuilles de cet ouvrage «  né de mul-
tiples conversations qui exaltaient 
la soif de connaissance et le désir de 

transmission, au gré d’invitations et 
d’échanges nomades  », un recueil 
qui témoigne aussi «  de rencontres 
où l’amitié s’est associée au travail ». 
Elles sont extraites des trois pre-
mières parties du livre  : Puissance 
des stéréotypes, Penser l’impensable 
et L’œil du désir. La complémen-
tarité entre les six textes de la qua-
trième partie, Les ruses de l’incons-
cient, rend difficile le choix de l’un ou 
l’autre d’entre eux. Je laisse donc aux 
lecteurs le plaisir de tous les décou-
vrir dans leur continuité.
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LES LIENS DU REGARD AU-DELÀ  
DES LIENS DU SANG

L’enfant à naître, bien avant sa 
mise au monde et même sa concep-
tion, vit dans l’espace imaginaire de 
ses futurs parents. Support de rêves 
et de désirs pour la plupart incons-
cients, il s’inscrit dans un réseau fa-
milial fantasmatique qui lui échappe 
mais auquel il ne pourra pas se déro-
ber de son vivant.

Attendu pour souder un couple 
à la dérive, pour réparer une fausse 
couche ou un deuil, redouté parce 
qu’un trisomique l’a précédé… com-
plétude narcissique, fantasme œdi-
pien, déni de la castration ou de la 
perte d’un objet, dès avant sa nais-
sance l’être à venir est saisi dans une 
sorte de pré-biographie.[…].

Les récits et représentations qui 
entourent la venue d’un enfant et qui 
se sont tissés depuis la prime enfance 
des parents et renvoient même à 
l’imaginaire des générations précé-
dentes le plongent dans une filiation 
qui anticipe sur son devenir per-
sonnel. Un enfant est récité autant 
qu’engendré et ces mots le nouent 
au regard que son père et sa mère 
portent sur lui.[…].

Qu’est-ce donc que la transmis-
sion affective, si ce n’est un passage, 
un flux qui, traversant les généra-
tions, charrie en une dynamique 
créatrice l’identique et le singulier, le 
semblable et le radicalement autre ? 
L’héritage affectif serait cette circu-
lation aveugle, non maîtrisable, qui 
s’effectue à l’insu des protagonistes 
et, en même temps, une puéricul-
ture minutieuse et quotidienne qui 

comprend le rythme et l’atmosphère 
des tétées, l’aménagement d’un coin 
douillet et calfeutré pour dormir ou 
les plaisirs et les jeux qui accom-
pagnent l’heure du bain…

Ainsi la transmission serait-elle 
toujours dans un ailleurs, un écart, 
un imprévisible. Aux fantasmes pa-
rentaux, l’enfant réplique par la créa-
tion d’un roman familial original  ; à 
l’inexorable de la filiation, par l’écri-
ture d’une nouvelle mythologie ; à la 
naissance, par la recherche d’un autre 
engendrement. Mais quelle qu’en 
soit la mémoire, les liens du regard 
nouent plus sûrement les générations 
entre elles que ce que certains croient 
pouvoir appeler les « liens du sang ».

LES TUEURS ONT AUSSI UNE MÈRE

Saisi dans une succession de 
gestes d’un instant qui se répètent 
jusqu’à l’accomplissement dans la 
mort, l’homme de l’Ouest, le wester-
ner, ne peut rencontrer, sans danger, 
une femme. Sirène de l’Est, elle dé-
tourne de la solitude, du nomadisme, 
de la perfection et de l’esthétique de 
la mort héroïque. Elle chante l’enra-
cinement, l’inscription dans le fil du 
temps, la clôture de l’espace, la roue 
des générations, l’intelligence fé-
conde de la vie. Tout ce qui s’oppose 
au rêve de fulgurance masculine.

Aussi, lorsque le héros charme 
une femme – ou plutôt s’il se laisse 
séduire par elle, car c’est l’amoureuse 
qui dévoile souvent, la première, son 
inclination pour lui –, il fait montre 
de séduction pour abandonner sa 
conquête tout aussitôt. Sa condition 
virile ne le retient qu’un bref instant 
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Lydia Flem, Féminicide, Mary Cassatt, 2016, © courtesy Lydia Flem. Galerie Fr.Paviot.

auprès de l’autre sexe. Il ne s’attarde 
près d’une Belle que pour en faire 
le prétexte d’une vengeance, d’une 
péripétie nécessaire au déroulement 
dramatique ou pour lui dédier – tel 
un chevalier sans armure – quelque 
haut fait, la sauver parfois et se 
faire applaudir d’elle aux yeux des 
autres hommes. Un moment, l’idée 
de la Femme – plus qu’une femme  

particulière – le capte  ; un moment 
seulement, et l’homme à cheval (le 
cow-boy est en réalité un «  horse-
boy ») retourne à son destin d’errance 
et d’exploits solitaires.

Pourtant, « comme tout le monde, 
les tueurs ont une mère ». Une mère 
qu’aucune autre femme ne pourra 
jamais égaler ni remplacer. Une mère 
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dont il est impossible d’être autre 
chose que le fils. Pour cette image 
maternelle archaïque, le cow-boy ou 
le shérif, le hors-la-loi ou le justicier 
se jettent dans une succession infinie 
de gestes de bravoure et d’érections 
héroïques.

Figé dans l’action, le héros viril ne 
cesse d’affronter les autres hommes 
et, bien qu’il soit capable de vaincre 
ses rivaux, l’accès à l’amour d’une 
femme lui reste toujours clos. Fonda-
mentalement vierge et solitaire, mal-
gré la surenchère phallique, il est et 
demeure un impuissant affectif. « Je 
suis un homme simple, je ne suis ha-
bile qu’avec un colt », reconnaît le bel 
Henry Fonda, prévôt de Warlock, à 
la jeune fille qu’il prétend néanmoins 
épouser. À cette annonce, Morgan, 
son ami, son double, vérifie sa rapi-
dité de dégaine et prophétise que 
« penser à un mariage peut conduire 
à un enterrement  ». Et comme si, 
menacé dans son rôle, il n’avait 
plus d’autre issue, Morgan mourra. 
« Peut-être ne suis-je rien sans lui », 
avoue alors le prévôt. Sa mission 
remplie, celui-ci ne se sent retenu 
par rien : « Qu’est-ce que je ferais ici, 
vendeur, mineur  ?  » demande-t-il à 
sa « fiancée », qui lui répond avec un 
réalisme aiguisé, déjà vaincue  : «  Si 
vous m’aimiez, rien de tout ça ne vous 
paraîtrait difficile. » Il insiste un peu : 
« Venez avec moi, je serai prévôt dans 
une autre ville  », mais l’amoureuse 
ne peut que soupirer « Je ne suis pas 
Morgan  » et le regarder monter à 
cheval et s’éloigner sans se retourner. 
Sur l’écran s’inscrit alors le mot FIN. 
Le héros masculin ne peut-il donc 
connaître que le même et l’animal, 
jamais l’altérité, jamais cet autre lui-
même qu’on nomme la femme ? […].

[Des] scénarios masculins que met 
en scène le western émerge l’image 
de la femme comme menace pour la 
masculinité de l’homme. Comme si, à 
trop s’approcher d’elle, il risquait d’y 
perdre ses qualités viriles, de devenir 
trop tendre, trop vulnérable, lâche, 
infirme même. S’abandonner affecti-
vement à elle, voilà le danger.

Né dans le giron de sa mère, 
nourri à son sein, élevé dans ses 
larges jupes, le garçon se trouve né-
cessairement imprégné par cette pre-
mière symbiose avec la sphère fémi-
nine maternelle. Alors, pour acquérir 
la marque de son propre sexe, il lui 
faut s’en dégager, s’en dissocier, s’en 
arracher même. L’identité sexuelle de 
l’homme n’est pas en prolongement 
de celle de sa mère, mais bien en rup-
ture. Fragile, l’identité masculine est 
à conquérir. Si le féminin est, d’em-
blée, le masculin, lui, semble devoir 
faire pour être.
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UN RÊVE D’ERRANCE IMMOBILE

Le cavalier solitaire, venu de nulle 
part, n’appartient pas à la cité  ; il 
est en dehors d’elle et au-dessus de 
ses lois. Désigné comme tiers parce 
qu’il ne craint ni la sauvagerie des 
hommes (toujours prêts à lyncher, 
à incendier ou à pendre) ni le sa-
cré de la légalité («  Je suis la loi, je 
suppose  »), il va tenter de restaurer 
l’ordre menacé par le chaos des pul-
sions débordantes. Pour accomplir 
cette mission, le héros […] possède la 
séduction et le charisme, la puissance 
du feu et l’aura de sa renommée. Mais 
surtout, le tranchant de son autorité 
vaut le prix de sa propre existence. 
Il se pose lui-même comme loi et se 
met en jeu dans le respect de la jus-
tice. Dorénavant, s’opposer à la loi, 
ce sera s’opposer à lui. Mais cette loi 
est encore celle de l’Ouest, celle des 
armes et de la force. Dans cette par-
tie, pour seul atout, chaque joueur (et 
seuls jouent les hommes) n’a qu’une 
seule carte à abattre  : sa vie. C’est 
l’affrontement nu entre les hommes 
qui pétrit le destin de chacun. Une 
balle évitée et l’aventure individuelle 
se poursuit, un instant d’inattention, 
un risque mal calculé, un adversaire 
plus doué et l’accomplissement d’une 
destinée épique est suspendu tout 
aussitôt, sans recours. La négocia-
tion, la conciliation ou le droit n’y ont 
jamais priorité. L’homme se confond 
avec son geste. Il n’existe que dans 
l’action.

En jouant sa vie – c’est-à-dire sa 
mort – pour rendre la cité à la mesure 
et à l’ordre, le justicier signe son ex-
clusion. Il a rendu possible l’instaura-
tion d’une loi qui ne se fonde plus sur 
l’arbitraire et la toute-puissance des 

hommes mais il appartient encore 
à ce monde de la violence directe. Il 
doit donc se retirer pour faire place 
au législateur. Sa victoire, c’est sa 
défaite  ; il l’avait annoncé dès son 
arrivée  : «  On finit toujours par me 
haïr, ça me laisse indifférent. Vous 
trouverez que je suis trop puissant et 
il sera temps que je parte dans une 
autre ville. »

Et le film s’achève sur une der-
nière image symétrique et inverse 
de la première  : avec pour écrin un 
paysage infini, une silhouette à che-
val vers l’horizon s’éloigne. Le cava-
lier repart, comme il est venu, à peine 
transformé par l’expérience  : seul, 
sans mémoire, sans racines, sans 
famille, sans généalogie, seulement 
chargé d’un peu plus de gloire.

Tel un demi-dieu que la triste 
condition humaine n’affecterait 
pas, semblable à ces héros grecs que 
chante Homère, tendu tout au long 
de sa vie vers son but fatal  : mourir 
lors d’un ultime et suprême exploit 
et accéder ainsi à la gloire immor-
telle. Jusque dans la mort, le héros 
du western peut s’élever au-dessus 
des autres êtres humains et transcen-
der le lot de tous. Il ne participe pas à 
l’étroit destin de la communauté des 
hommes : il ne supporte ni la respon-
sabilité d’une famille, ni la peine d’un 
travail, ses blessures exaltent son cou-
rage plus que la douleur, les cicatrices 
de la vieillesse lui sont épargnées et 
sa mort n’est jamais anonyme.

Cette silhouette mythique ne 
s’inscrit pas dans l’histoire. Le héros 
passe et se répète. D’un lieu à l’autre, 
toujours les mêmes gestes : dégainer,  
tirer, monter à cheval, dégainer, 
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tirer… S’il parcourt l’espace encore 
libre de l’Ouest, ce n’est pas pour le 
modeler, le quadriller, y tatouer les 
marques de la civilisation – ce qui 
signe la fin des plaisirs de l’aventure 
et la soumission à la Loi – mais, au 
contraire, pour s’y fondre et lui ap-
partenir. Partout et nulle part, il est 
chez lui sur la terre-mère. Entre l’es-
pace et le héros, il n’y a pas confron-
tation mais prolongement, accord, 
transparence. L’homme-cheval et 
la nature sont de la même veine  : 
rudes, sauvages, immuables, vierges, 
absolus. C’est le rêve de l’immobilité 
contre la marche de la civilisation, 
du plaisir individuel contre l’orga-
nisation sociale, de la liberté contre 
l’enracinement, de l’Ouest contre 
l’Est civilisé, d’un monde nouveau 
contre un monde conquis. Et d’un 
monde d’hommes contre le monde de 
la femme. […]

1983. Cent ans après la naissance 
d’un nouvel homme dans les plaines 
de l’Ouest américain, une exposition 
à la bibliothèque du Congrès à Wash-
ington et un livre (The American 
Cowboy, publié par Harper & Row) 

expliquent comment d’anonymes 
gardiens de bovidés sont devenus les 
nouveaux héros de la culture occi-
dentale du xxe siècle. Entre 1865 et 
1895, pas plus de 50 000 cow-boys 
rassemblèrent au printemps d’im-
menses troupeaux qu’ils étaient char-
gés d’accompagner sur près de 1 000 
kilomètres jusqu’aux chemins de fer 
d’Abilene ou de Dodge City d’où ils 
étaient emmenés aux abattoirs de 
Chicago pour ensuite nourrir les mil-
lions d’immigrants européens, affa-
més de rêve américain. Pour eux qui 
découvraient l’horizon fermé et rude 
du capitalisme industriel, le cow-boy 
devint synonyme de liberté et de réus-
site individuelle. Ils avaient oublié 
que les cow-boys étaient pauvres, mal 
nourris, mal payés pour un travail 
harassant et monotone, sans autre 
gloire que le risque d’être piétiné ou 
jeté à l’eau par le troupeau. Un tiers 
d’entre eux au moins n’avaient pas 
la silhouette anglo-saxonne de John 
Wayne, de Gary Cooper ou de James 
Stewart  : ils étaient noirs, métis, 
mexicains ou indiens. Mais cela, ce 
n’était pas du cinéma.
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Lydia Flem, Féminicide, Petrus Cristus, 2016, © courtesy Lydia Flem. Galerie Fr.Paviot.
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L’OMBILIC DE LA PHOTOGRAPHIE.  
ALAIN FLEISCHER

On imagine un enfant, un petit 
enfant, qui s’ennuie. La scène se 
passe à Budapest ou à Barcelone, 
peut-être à Paris. Un soir, assis à la 
table familiale où se tient un repas de 
fête qui s’éternise, l’enfant baye aux 
corneilles, ou aux tigres. Il dessine 
des chemins de miettes sur la nappe, 
puis, ivre de fatigue, se met à jouer 
avec ses couverts. La magie mysté-
rieuse des reflets, le pouvoir de saisir 
des fragments de ce qui l’entoure le 
surprennent, le fascinent. Le décor, 
les personnes, les objets, les gestes 
des convives, tout se met à tourner, 
à sa guise, autour de lui, comme 
une lanterne magique. Son couteau 
devient miroir, sa cuillère se fait 
caméra, sa fourchette, appareil pho-
tographique. L’argenterie entre les 
doigts de l’enfant capte et révèle les 
échancrures d’un visage, la lumière 
des bougies qui scintille en cascade 
par le seul mouvement de son poi-
gnet. L’enfant comprend avec jubila-
tion qu’il a le pouvoir de choisir, dans 
le miroir tout en longueur de la lame 
du couteau, une manière de découper 
le monde, de se l’approprier. L’enfant 
joue avec le monde, il joue avec le 
monde des images. Pour déjouer son 
ennui, il s’est inventé un jeu infini. 
Plus tard il sera photographe.

Les images, plus tard, Alain Flei-
scher les imaginera comme une mo-
saïque des possibles, un immense 
ruban de Möbius qui, entre hasard et 
maîtrise, mêlera parcours onirique et 
fictions de réalité. Vivre sa vie comme 
un rêve éveillé, pour échapper aux 
fantômes qui entourent la famille  
rassemblée autour de la table. 

L’amant en culottes courtes ira à 
la chasse aux reflets sensibles, aux 
doubles féminins. Sur l’argenterie 
et autres objets de son affection, se 
dévoilera l’image interdite, la vision 
du corps nu de la mère (matrem 
nudam), le lieu d’où l’on vient et où 
l’on ne peut faire retour. L’image 
des images, l’ombilic de toute  
photographie.

VOIX DE LA SÉDUCTION, DÉNI 
DE LA JOUISSANCE FÉMININE

La voix humaine – et particuliè-
rement la voix des femmes – exerce 
une séduction si vive qu’elle a tou-
jours suscité fascination et terreur. 
La séduction vocale, entre interdit, 
transgression et sublimation, n’a 
cessé d’être combattue, surveillée, 
codifiée. La voix noue le corps et le 
langage, le son et le sens, la pen-
sée et les émotions. Elle embrasse 
largement l’expérience humaine  : 
de l’intime au social, du poétique 
au politique, du religieux à l’expé-
rience mystique, de l’amour à la 
détresse ou à la révolte, de l’insulte 
aux mots qui tuent. La voix parlée, et 
plus encore chantée, s’incarne dans 
un corps sexué, un corps sexuel. 
Violente et séduisante, venue du 
ventre, du diaphragme, du larynx, 
elle trouble et fait jouir, terrorise et 
assassine. Aussi, à chaque époque, 
la société réglemente-t-elle, pour 
mieux les contrôler, les émissions de 
la voix et en particulier son chant.

Au livre III de La République, 
Platon réfléchit à la fonction éthique 
de la mélodie. Son souci est de déter-
miner quelle est l’éducation musicale 
la plus propice à la vie d’un citoyen 
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modèle et courageux. Première 
exigence  : l’harmonie et le rythme 
doivent s’accommoder aux paroles, et 
non l’inverse. La musique et le chant 
– plus particulièrement le chant 
féminin – sont considérés comme 
dangereux, synonymes d’ivresse, de 
mollesse, de plaintes et de lamenta-
tions indignes, d’excès en tout genre 
et même de folie.

Au chant XII de l’Odyssée, Circé 
met en garde Ulysse contre le charme 
fatal des Sirènes qui égarent les ma-
rins par leur chant mélodieux et dont 
la demeure est un pré, où l’on voit 
«  s’entasser près d’elles les os des 
corps décomposés dont les chairs se 
réduisent ». L’Œdipe roi de Sophocle 
évoque les «  chants insidieux  » de 
la Sphinge, celle qui «  chantait des 
énigmes  » avant de précipiter les 
jeunes gens dans la mort.

Ainsi, de la philosophie à la my-
thologie ou à la tragédie des Anciens, 
se lient dans le discours et l’imagi-
naire masculins, et pour longtemps, 
la voix de la femme et le fantasme 
d’une séduction mortifère.

L’Occident chrétien redéploie ce 
motif du danger de la séduction vocale  
féminine. Malgré les différences de 

contexte historique et religieux, ce 
thème demeure marquant dans les 
écrits des Pères de l’Église et fait 
l’objet de nombreux débats au fil des 
siècles. Alors que les hymnes seront 
longtemps interdits par l’orthodoxie, 
par peur des hérésies (puis autori-
sés selon des règles très précises), 
les mystiques rechercheront, au 
contraire, la fusion vocale immédiate 
avec Dieu.

Ainsi l’abbesse bénédictine Hilde-
garde de Bingen (1098-1179) défend 
non seulement le chant, et le chant 
féminin, dans la liturgie, mais elle 
est sans doute une des seules femmes 
compositrices de musique sacrée de 
l’histoire ecclésiastique ; elle a laissé 
77 poèmes liturgiques avec musique. 
Elle représente une exception trans-
gressive par rapport à l’orthodoxie 
chrétienne, qui recommandait le 
silence des femmes à l’église. Paul 
écrivait : « Que les femmes se taisent 
dans les assemblées car il ne leur est 
pas permis d’y prendre la parole […] 
si elles veulent s’instruire sur quelque 
point, qu’elles interrogent leur mari 
à la maison  ». Cyrille de Jérusalem, 
au ive siècle, autorisait les femmes à 
lire et à chanter « mais seulement des 
lèvres, sans aucun son ».
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BÉATRICE CENCI :  
L’ANGE DU PARRICIDE

Le 11 septembre 1599, sur le pont 
Saint-Ange à Rome, un échafaud at-
tend. Dressé par la justice papale, il 
s’apprête à exécuter la plus jeune, la 
plus douce, la plus belle, la plus chré-
tienne des filles, née dans l’une des 
très nobles et richissimes familles de 
la ville […]

Alors que la tragédie se déroule, 
une foule innombrable envahit 
l’espace, déborde de partout, aux 
fenêtres et aux balcons comme sur 
les places et les voies qui mènent au 
lieu de l’exécution publique. Tous les 
habitants s’identifient à «  l’ange du 
parricide  », à l’héroïne injustement 
persécutée. Le peuple de Rome avait 
espéré jusqu’au matin que la justice 
papale se ferait clémente, qu’elle ac-
corderait la légitime défense à l’accu-
sée qui n’avait commis son crime que 
pour laver son honneur mais le pape 
resta de marbre.

Alors elle se leva, fit la prière, 
laissa ses mules au bas de l’esca-
lier, et, montée sur l’échafaud, 
elle passa lestement la jambe sur 
la planche, posa le cou sous la 
mannaja, et s’arrangea parfaite-
ment bien elle-même pour éviter 
d’être touchée par le bourreau. 
Par la rapidité de ses mouve-
ments, elle évita qu’au moment 
où son voile de taffetas lui fût 
ôté le public aperçût ses épaules 
et sa poitrine. Le coup fut long-
temps à être donné, parce qu’il 
survint un embarras. Pendant 
ce temps, elle invoquait à haute 
voix le nom de Jésus-Christ et de 
la très-sainte Vierge. Le corps 

fit un grand mouvement au  
moment fatal.

Cette histoire au goût d’Éros et 
Thanatos inspira la poésie de Shel-
ley, le théâtre d’Antonin Artaud, une 
série de photographies de Julia Mar-
garet Cameron, les œuvres de Du-
mas père, Stendhal, Zweig ou Mora-
via. Parmi les opéras, sculptures ou 
films qui la mirent en scène, Alfred 
Nobel, l’inventeur de la dynamite, 
lui consacra une tragédie en quatre 
actes du nom de Némésis (montée à 
Stockholm en 2005 pour la première 
fois). Son portrait peint par Guido 
Reni apparaît brièvement au spec-
tateur attentif de Mulholland Drive 
de David Lynch. On raconte que, 
depuis la fin du xvie siècle, tous les 11 
septembre une messe est célébrée à 
Rome à la mémoire de l’inoubliable 
Beatrice Cenci. Une rue de Rome, 
perpendiculaire au Tibre, à deux pas 
du ghetto juif, porte toujours son 
nom.

C’est dans la Revue des Deux 
Mondes, le 1er juillet 1837, que Stend-
hal fit paraître un récit, non signé  : 
Les Cenci. […] Comment l’amoureux 
raffiné et délicat de l’Italie, de sa 
musique, de ses chefs-d’œuvre et de 
ses mœurs s’est-il intéressé au des-
tin d’une jeune aristocrate violée et 
séquestrée par son père au cœur de 
la Renaissance  ? Tout débuta par la 
contemplation du portrait de Beatrice 
Cenci, peint par Guido Reni à la veille 
de son exécution : « La tête est douce 
et belle, le regard très doux et les yeux 
fort grands ; ils ont l’air étonné d’une 
personne qui vient d’être surprise au 
moment où elle pleurait à chaudes 
larmes… »
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Lydia Flem, Féminicide, Beatrice Censi, 2016 © courtesy Lydia Flem. Galerie Fr.Paviot.
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Ce sont ces yeux, ce regard, ces 
larmes de pigments et d’huile qui in-
vitèrent l’écrivain français à désirer, 
entre documents et fictions, histoire 
et légende, récrire la monstrueuse 
et romanesque histoire de la famille 
Cenci. Depuis toujours, la littéra-
ture aime s’emparer du réel  ; pour 
le sublimer, lui donner un sens ou le 
métamorphoser à sa guise et péné-
trer alors en frissonnant dans «  un 
monde de sensations nouvelles et  
inquiétantes ».[…]

Beatrice «  adressa à notre saint 
père le pape une supplique fort détail-
lée » qui ne lui parvint jamais. La vie 
de la fille et de l’épouse devint si mi-
sérable qu’elles en vinrent « au parti 
extrême qui les a perdues, mais qui 
pourtant a eu cet avantage de termi-
ner leurs souffrances en ce monde ». 
Ayant donné de l’opium au seigneur 
Cenci, elles firent entrer des hommes 
de main pour le faire assassiner, en-
suite, dans un petit jardin abandonné, 
« elles jetèrent le corps sur un grand 
sureau  ». Quelques mois passèrent, 
l’un des hommes de main avoua. La 
famille Cenci fut mise à la question. 
«  Sa Sainteté voulut voir les pièces 
du procès » et nomma un juge d’une 
grande sévérité. «  Ce barbare eut le 
courage de tourmenter sans pitié un 
si beau corps ad toturam capillorum 
(c’est-à-dire qu’on donna la question 
à Béatrix Cenci en la suspendant par 
les cheveux). »

Telle une martyre des premiers 
temps du christianisme, la jeune 
Romaine ne céda pas sous la torture, 
mais sa mère et ses frères l’ayant  
exhortée à dire la vérité, elle y  
consentit. La suite vient d’être contée.

La justice du pape fit l’impasse sur 
l’inceste pour ne retenir que le crime 
de parricide. Parmi la foule pressée 
aux premiers rangs du spectacle de 
la décapitation des deux femmes, se 
tenaient, par autorisation spéciale, 
les meilleurs peintres de la ville, tous 
membres de l’académie de Saint-Luc. 
Pour rendre avec justesse les expres-
sions et les mouvements des saints 
chrétiens, les traités de peinture re-
commandaient d’assister aux exécu-
tions capitales.

MLLE JULIE EN CHUTE LIBRE. 
AUGUST STRINDBERG

La scène se passe dans la cuisine 
d’un château en Suède, à la fin du xixe 
siècle, un 24 juin, à la Saint-Jean, 
une nuit sans nuit, blanche comme 
l’ivresse et le désir, nue comme la 
transgression.

La jeune comtesse Julie agit à sa 
guise, selon son bon plaisir  ; elle se 
croit libre, tel un garçon. Comme ses 
sœurs du Sud, Carmen ou la Violetta 
de Verdi, elle le payera de sa vie. Au 
xixe siècle, une femme libre en amour 
ne peut éviter l’issue fatale. L’invi-
tation sexuelle n’appartient pas aux 
femmes. Strindberg hait les femmes 
fortes, viriles, fantasques, qui se 
croient tout permis avec les hommes. 
Son théâtre est une guerre des classes 
et des sexes, sans merci. La femme y 
est toujours perdante.

Sans honte ni discernement, Ju-
lie se jette dans les bras de Jean, le 
valet de son père. Elle pense pouvoir  
brouiller les différences, de classes, 
de sexes, de tempéraments. «  Nous 
oublions nos rangs », proclame-t-elle.  
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Son invitation sexuelle est directe, 
crue, sans fioritures. Elle désire un 
domestique, et alors  ? Qui pourrait 
le lui interdire ? Sa mère n’en faisait 
déjà qu’à sa tête – morte à présent 
–, son père s’est absenté pour cette 
nuit de fête. Seule, face à la puissance 
de son désir, Julie séduit Jean. Il ne 
s’agit pas d’amour, seulement de ca-
price. Elle ne sait pas qu’elle court à 
sa perte, elle croit dominer le jeu.

Julie agace Jean de son mouchoir 
au parfum de violette, lui fait baiser 
son soulier, l’entraîne danser plus que 
de raison, lui cherche une poussière 
dans l’œil, admirant ses biceps au 
passage. «  Il est dangereux de jouer 
avec le feu… Tout peut s’enflammer ! 
Je suis un homme et je suis jeune. » 
Julie n’entend rien. Elle ne comprend 
pas davantage que le pouvoir est en 
train de se déplacer. Domination et 
soumission vont s’inverser.

Julie boit trop. Elle se met à cher-
cher les confidences. La comtesse et 
le valet échangent leurs songes. La 
maîtresse raconte un rêve où elle se 
voit en haut d’un pilier, ne sachant 
comment en descendre, désirant se 
glisser jusque sous terre, alors que 
lui, le domestique, rêve de monter 
au sommet d’un arbre où il pourrait 
piller des œufs d’or. Destins croisés. 
Ascendant pour l’un, descendant 
pour l’autre. Jean révèle son amour 
d’enfance pour la petite Julie à la robe 
rose et aux bas blancs. Désormais les 
jeux sont faits : l’orage d’été éclate. Le 
serviteur entraîne la comtesse dans 
sa chambre.

La séductrice est séduite. Le pé-
ché commis. C’est la chute, le déshon-
neur. Devenant la maîtresse de Jean, 

Julie perd son rang. Jean en a fait 
son amante, il en devient le maître. 
L’aristocrate a perdu tous les repères, 
toutes les valeurs. Sans volonté, elle 
est à sa merci. Il veut l’emmener 
sur les lacs italiens pour y ouvrir un 
grand hôtel. Il sera riche, elle sera sa 
chose. « Mon dieu, que s’est-il passé ? 
s’interroge la jeune comtesse déchue. 
Je chute, je tombe… Qu’est-ce que 
l’amour ? Était-ce l’amour ? »

Trop tard. On ne brouille pas 
impunément les frontières de l’ima-
ginaire social ni les rôles sexuels sans 
risque. Julie doit disparaître pour 
effacer sa faute. Elle paie pour son er-
reur, son ivresse, ses transgressions 
mais aussi pour les fautes de sa mère, 
adultère et incendiaire, aux origines 
roturières.

La comtesse tente de reprendre 
son ascendant  : «  Un valet est un 
valet », mais Jean l’insulte, sans ver-
gogne  : «  Une putain reste une pu-
tain. » La déchéance est à son comble. 
La boue se répand. Il faut partir. Par-
tir au plus vite avant que le comte, 
son père, ne revienne au château et 
ne découvre la honte sur sa maison.

N’ayant plus sa tête à elle, Julie 
vole l’argent du comte, s’apprête à 
suivre Jean à l’étranger en emme-
nant son oiseau préféré. Jean refuse 
d’emporter le tarin. «  Alors, tuez-le 
plutôt ! » s’écrie la jeune femme. Jean 
n’hésite pas. Sans état d’âme, il veut 
sauver sa peau.

Deux coups de sonnette secs et 
fermes le rappellent à sa réalité. Ren-
tré au château, le comte sonne son 
domestique, le somme de lui appor-
ter ses bottes et son café.
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Jean abandonne Julie à son des-
tin. Il lui tend le rasoir qu’il tenait 
dans ses mains. « Il n’y a pas d’autre 
solution  », la poussant ainsi au sui-
cide. Hypnotisée, Julie n’est plus 
maîtresse d’elle-même, elle a perdu 
toute dignité, toute volonté person-
nelle, elle n’est plus qu’une ombre 
sans désir, amorphe. La guerre est 
finie. Julie est vaincue. Elle n’a plus 
d’existence, appartient à son père, à 
sa classe, à son rang, à ses ancêtres, à 
son passé, à l’homme qu’elle a séduit. 
Elle est vidée d’elle-même. Le 25 juin, 
au matin, après une nuit de drame, 
Julie se meurt, en chute libre.

ARTEMISIA GENTILESCHI1,  
AUTOPORTRAIT

Sous la protection de Galilée, 
savant rebelle et fin connaisseur des 
arts, Artemisia Lomi Gentileschi, 
l’une des rares femmes peintres du 
xviie siècle, est admise, en 1616, à la 
prestigieuse Accademia delle Arti 
del Disegno à Florence. Née à Rome, 
en 1593, d’une mère tôt disparue et 
d’un père, Orazio Gentileschi, artiste 
estimé parmi les mille peintres que 
comptait la Rome baroque, Artemi-
sia, la jeune pitturessa ne manque ni 
d’audace ni de talent pour oser s’affir-
mer face à la domination du regard 
masculin.

Son père, qui souhaitait en faire sa 
disciple et celle de Caravage, l’avait-il 
emmenée sur ses épaules, toute en-
fant, découvrir le supplice public de 
Beatrice Cenci aux côtés des autres 
peintres, parmi lesquels peut-être 
Agostino Tassi, qui, lorsqu’elle eut 
seize ans, sous prétexte de leçons de 
perspective, abusa d’elle ?

Pour le code pénal romain de 
l’époque, le viol se subdivisait en trois 
délits distincts, passibles de peines 
allant de l’exil à la mort : Stupro sem-
plice, défloration consentie  ; Stupro 
qualificato, défloration consentie 
avec promesse de mariage  ; Stupro 
violente, défloration par la force. C’est 
cette dernière accusation qui est rete-
nue. Le viol eut lieu le 9 mai 1611 dans 
l’atelier familial, Via della Croce. Un 
an plus tard seulement, Orazio Gen-
tileschi porte plainte contre Agostino 
Tassi, ami intime et collègue. Dans 
sa supplique au pape Paul V, le père 
associe le viol de sa fille, un meurtre 
qui atteint son propre honneur, avec 
le vol de certains de ses tableaux. Est-
ce la promesse non tenue de mariage 
qui met le feu aux poudres, quelque 
sombre affaire d’argent ou de riva-
lité entre concurrents au service des 
princes et cardinaux de la ville, pei-
gnant côte à côte dans les mêmes 
palais, les mêmes églises ? Comment 
démêler la part de l’amour et de la 
haine, l’ambivalence des affaires de 
famille, toujours embrouillées, les 
tensions entre liberté des mœurs et 
répression archaïque  ? Les archives 
romaines ont gardé la trace d’un 
imbroglio de vrais et de faux témoi-
gnages, de mensonges et d’accusa-
tions réciproques qu’il serait trop 
long à détailler ici.[…] [Voici celui] 
d’Artemisia :

Il m’arracha des mains le cheva-
let et les pinceaux, les jeta çà et là 
[…] il a soudain ouvert la porte 
de ma chambre, m’a précipitée 
à l’intérieur, il a tiré le verrou. Il 
m’a jetée sur le lit. Il m’a mainte-
nue renversée. Il a mis son genou 
entre mes cuisses pour m’empê-
cher de fermer les jambes, et il a 

1 L’Artemisia de 
Lydia Flem, (série 
« Féminicide »), se 
trouve reproduite 
dans Féminicides. 
Une histoire mondiale 
sous la direction de 
Christelle Taraud, La 
Découverte (en librai-
rie le 26 août 2022). 
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Lydia Flem, Féminicide, Artemisia, 2016, Coll.privée.
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relevé ma robe. Je me débattais 
[…] Pointant son membre, il a 
commencé à pousser, à entrer, 
et j’ai senti comme une grande 
brûlure et j’avais très mal. […] Je 
lui griffais le visage, lui tirais les 
cheveux, j’ai attrapé son membre 
et lui ai arraché la peau. Mais 
rien de tout cela ne l’arrêtait et il 
a continué […] Finalement libé-
rée, je me suis ruée vers la table, 
j’ai pris un couteau et j’ai couru 
vers lui : « Je veux te tuer, tu m’as 
déshonorée  ! » […] Pour me cal-
mer Agostino m’a dit : « Donnez-
moi la main. Je vous jure de vous 
épouser dès que je serai sorti du 
labyrinthe où je suis actuellement 
prisonnier. »

Le mardi 27 novembre 1612, 
Agostino est condamné à cinq ans 
d’exil hors de la Ville sainte. Le jeudi 
29 novembre, en l’église Santo Spi-
rito in Sassia, Orazio donne sa fille 
en mariage à Pierantonio Stiattesi, 
citoyen de Florence. Aussitôt, les 
jeunes mariés quittent l’État pontifi-
cal pour la cour des Médicis. La jeune 
fille abusée, humiliée, trahie, tortu-
rée, telle que présentée dans les actes 
du procès, se métamorphose. Artemi-
sia renverse son destin, elle invente 
sa propre vie.

Sous les portraits des héroïnes 
de la Bible et de l’Antiquité, Artemi-
sia impose son autoportrait  : sou-
vent parée de ses propres bijoux, en 
Judith triomphante, à l’instant de la 
décapitation du général Holopherne, 
l’épée encore sanglante à la main, 
en Yaël tuant Sisera, en Suzanne 
et les vieillards (l’un d’eux porte les 
boucles sombres du bel Agostino, 
son violeur), en Sainte Catherine, 

coiffée de la couronne des Médicis, 
une palme dans la main droite, la 
gauche posée sur la roue, instrument 
de torture… ou encore, impériale, 
en Clio, muse de l’Histoire, avec ses 
attributs, le livre, la trompette de la 
renommée et les feuilles de laurier 
tressées. Artemisia, qui porte le nom 
d’une déesse grecque, se peint sous 
les traits de Minerva, déesse de la 
guerre, de la sagesse et des arts, avec 
dans ses mains la lance et la couronne 
de laurier, et sur son bouclier un vi-
sage de Medusa, citation directe du 
chef-d’œuvre de Caravage, son seul 
maître. Peinte autour de 1635, cette 
Minerva est peut-être l’une des toiles 
envoyées à Ferdinand II de Médicis 
auquel l’artiste fait allusion dans sa 
lettre du 20 octobre 1635, adressée à 
son ami et protecteur, Galilée, désor-
mais malade et en exil à Arcetri.[…].

Artemisia Gentileschi est devenue 
une artiste reconnue, libre, maîtresse 
d’elle-même, célèbre dans toutes les 
cours d’Europe, elle se sert de son 
œuvre pour exprimer la valeur et la 
puissance créatrice des femmes. 


